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NHÀ XUẤT BẢN HÔNG ĐỨC 


(thay lời tựa) 


duyên đưa đẩy, tôi được gặp rôi quen thân với Bs 
JĐỗ Hồng Ngọc hơn chục năm nay. Khi Phật học Từ 
Quang tục bản (số 1,012), đến nay tròn 10 năm, số nào 
cũng có bài viết của anh. Tôi mời anh và anh cũng hoan hỉ 
tham gia Ban Phật Học (( Cố vấn), phụ trách Nhóm Học Phát 
và là người đồng hình thành lóp “Phật học và Đời sống”, 
đến nay vẫn hoạt động tốt. 

Máy năm gân đây, anh là một trong số cư sĩ được mời 
tham gia hướng dẫn lớp An cư kiết hạ truyền thông hằng 
năm dành cho các tu sĩ tại Chùa Phật học Xá Lợi Tp. Hồ 
Chí Minh. 


Từ những bài viết của anh đăng trên Phật học Từ Quang 
được tập hợp để có cuốn sách “Bông hông cho Mẹ & Những 


A 1 


cảm nhận học Phật” này, tôi tin người đọc dễ thấy Đỗ Hồng 
Ngọc học Phật qua lăng kính của nhà thơ, nhà khoa học, 
của người thây thuốc tận tâm. 

Trong bài “Thiên và thở”, anh viết: “Các nghiên cứu 
y sinh học cho thấy các nhà sư có thể làm giảm nhu câu 
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oxygen đến 40% trong lúc thiên. Lúc đâu các nhà khoa học 
nghĩ thiên chắc cũng giống như ngủ hay nghỉ ngơi tích cực, 
nhưng thật ra khác hắn! Thiên khoảng 30-40 phút thì nức 
lactate trong động mạch giảm, phenylalanine tăng 205%, 
giảm các hoạt động hệ giao cảm trên bê mặt da, giảm nhịp 
tim và hô hấp đáng kể”, đến bài “Trời cao đất rộng một 
mình tôi đi... ”, anh lý giải tường tận hơn và đậm vị thiển 
hơn: “Loài người có trí thông mình vượt trội là nhờ vỏ não 
phát triển, với hàng trăm tỷ tế bào thân kinh, hàng trăm 
nghìn tỷ tỷ các mối nối... dày đặc nhưng sự điễu hành hô hấp 
của ta lại không năm ở vỏ não. Nó nằm ở hành tủy, dưới vỏ 
não. Các trung khu hô hấp năm ở đó, điều hành sự thở. Vì 
thế mà dù vỏ não không hoạt động (ngủ, hôn mê...) thì sự thở 
(hô hấp) vẫn được duy trì. Khi tập trung (Sati) vào hơi thở là 
ta đã giải phóng cho vỏ não được nghỉ ngơi! 

Từng bước, Đỗ Hông Ngọc đưa người đọc đến với 
giáo lý Phật đà một cách nhẹ nhàng, dễ hiểu, dễ thực hành: 
“Có tưởng là bắt đầu sinh sự. Tưởng vô vàn. Tưởng vô tận. 
Muốn thiên đàng có thiên đàng. Muốn địa ngục có địa ngục. 
Cho nên tu là tu Tâm. “Nhất thiết duy tâm tạo”. Tất cả là 
do tâm bày vẽ ra. Phát từ thời Hoa Nghiêm đã nói rõ như 
thế. Hạnh phúc khô đau từ đó. So sảnh hơn thua, chém giết 
nhau từ đó. Tiếng Việt ta còn hay hơn: Tướng và Tưởng, chỉ 
- khác nhau có mỗi cải dấu sắc, dấu hỏi... Mà đã ngàn trùng 
cách xa! Vô tâm thì vô sự. Vô sự thì bình an. Bình an vô sự. 


—= '= 


Người ta chúc nhau như vậy” (“Không nghĩ thiện, không 
nghĩ ác”). Vè “luân hồi sanh tử”, Đỗ Hông Ngọc cũng có 
cách nhìn, cách nghĩ khác với nhiều người ngày ngày đến 
chùa lễ Phật, tụng kinh: “Luân hôi sanh tử, nghiệp báo oan 
gia các thứ... ở đâu mà ra? Thì ở đâu nữa! Ở ngay trong 
ta thôi. Trong tử đại, ngũ uẩn. Trong các hợp chất carbon, 
hydro, oxy, nirogen (C, H, O, N) và mấy chục nguyên tố 
đồng, chì, sắt, kẽm, mangan, manhê, vôi vữa... các thứ trong 
thân ta đó thôi. Ôi, cát bụi tuyệt vời! Khi vẽ được bản đô 
hệ gene người, các nhà khoa học bật ngửa thấy tỉnh tỉnh, 
chuột bọ, cải ngông, cổ thụ... đêu có những gene y như vậy 
với một tỷ lệ khác nhau nhiễu ít. Tỉnh tỉnh có đến 99% cấu 
trúc gen giống hệt bộ gen người, chuột bọ thì có đến 97,5% 
gen người... Ai dám bảo hôm nào đó chẳng “luân” chẳng 
“hôi” một phen, cho tỉnh tỉnh thành cải ngông, cải ngông 
thành chuột bọ...? (“Luân hồi sanh tử”). Vậy muốn thoát 
khỏi “luân hôi sanh tử” thì phải làm sao? Đỗ Hồng Ngọc 
nghĩ rất đơn giản nhưng rất đúng với tỉnh thần nhà Phật: 


? 
Ả (6 + 


“Rõ ràng đề “giải thoát luân hồi sanh tử” chỉ có môi một 


«« 


cách là phải “tu”. Nghĩa là phải “sửa” mình (“Luân hồi 


sanh tử”). 

Đức Phật dạy: “1a là Phát đã thành, chúng sinh là Phật 
sẽ thành ”. Ai cũng có thể thành Phật nếu đi theo con đường 
tụ tập của Ngài. Phật không có quyên năng định đoạt số 
mệnh của ai hay ban ân huệ cho riêng ai. Đức Phát cũng chỉ 
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là một người bình thường như chúng ta, nhưng là một người 
đã tu hành đắc đạo, đã giác ngộ. Sự khác biệt giữa chúng 
sinh và Phát không phải do nơi bản thể, nơi chân tâm, mà 
do ở sự sai biệt giữa giác ngộ sáng suốt và ngu tối mê lầm. 
Nhưng để hiểu được điều này không dễ. Trong bài “Tôi học 
Phật”, Đỗ Hông Ngọc cho biết: “Tôi có chút “duyên” với 
Phật, nhưng đến với Phật rất rể”, mãi “Đến năm tuổi gân 
60, sau một cơn bệnh thập tử nhất sinh, tôi thấy mọi sự khác 
hẳn đi. Tôi đọc Tâm Kinh thấy không khó nữa. Như vỡ ra. 
Và với Tâm Kinh, tôi thấy chỉ cân học một chữ thôi. Chữ 
Không. Từ đó mà vô trụ, vô trí, vô đắc ”. Và Đỗ Hồng Ngọc 
đã... đi từng bước: “Ở Kim Cang học Vô ngã (nhân vô ngã, 
pháp vô ngã), và Thiền định. Dĩ nhiên không thể không học 
những bước cơ bản: Tứ diệu đễ, Bát chánh đạo, Thập nhị 
nhân duyên... Không có Chánh định làm sao có Chánh 
kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ... Con đường từ thể nghiệm, 
thực nghiệm đến ứng dụng trong đời sống hàng ngày Ở 
Pháp Hoa học Vô tướng thực tướng, gặp Như Lai Đa Bảo 
của mình như luôn tìm từn cười chọc quê mình! Cái học y 
khoa, tâm lý học, xã hội học cũng đã giúp tôi thấy rõ hơn 
vai trò thầy thuốc, tham vấn viên của bậc Y vương qua hình 
tượng các vị Bồ tát Ti hưởng Bắt Khinh, Dược Vương, Diệu 
Âm, Quán Thể Âm... đề không chỉ học hiểu lời kinh mà còn 
vận dụng vào nghệ nghiệp cho sáng tỏ hơn... Ở Duy-ma-cật, 

_ học Bắt nhị. Kinh mở ra một cách tiếp cận mới, sinh động, 
cho dòng chảy mênh mang rộng khắp `... 


= `= 


Và anh đã rút ra chút kinh nghiệm trong quả trình 
học Phật: “Khi được hỏi “kinh nghiệm ” về học Phật, tôi 
nghĩ trước hết cần nắm được các thuật ngữ, sau đó là hiểu 
được các ẩn dụ, ấn nghĩa, hàm chứa trong lời Kinh và quan 
trọng nhất là thực hành, ứng dụng vào đời sống, ở đây và 
bây giờ... ”. 

Với tôi, đây là kinh nghiệm quý cho những người muốn 
học Phật. Nhân mùa lu lan này (2022, PL 2566), Quỹ Ấn 
tổng Hoa Sen (Chùa Phát học Xá Lợi) cùng với Nhà xuất 
bản Hông Đức ấn hành cuốn sách “Bông hông cho Mẹ & 
Những cảm nhận học Phát” của nhà thơ Đỗ Nghệ — bác 
sĩ Đồ Hồng Ngọc trên tỉnh thân bố thí pháp của nhà Phật. 
Trong Kinh Tap A Hàm (số 299), đức Phát trả lời cho một vị 
Tỳ kheo hỏi về pháp Duyên khởi, Ngài có nói: “Cái này có 
nên cải kia có, cải này khởi nên cái kia khởi”, nên “Bông 
hông cho Mẹ & Những cảm nhận học Phật” của Đỗ Hồng 
Ngọc đến với bạn đọc chính là như thế./ 


HT-TS THÍCH ĐÔNG BỒN 
Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phát học Việt Nam 
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hật may mắn cho những ai được cài đóa hồng trên 
ngực áo. Bởi họ còn Mẹ. Tôi thì cài bông trắng. Nhưng 
điều tôi tin chắc là mẹ tôi đã gặp... bà Ngoại, và vì thế, mẹ 
đã có thê gài lên ngực một đóa hồng thật tươi từ đó... 
Bông hông cho Mẹ 
Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hông 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông... 
Đỗ Hồng Ngọc 
(Vu Lan 2012) 


Yếu tổ bất ngờ trong bài thơ 
BÔNG HÔNG CHO MẸ 


Nguyễn Thị Tịnh Thy 
Giảng viên Đại học Sự phạm Huế. 


Bông hông cho mẹ của bác sĩ - thi sĩ Đỗ Hồng Ngọc 
là một bài thơ hay về mẹ. Hay đến mức nào? Hay đến mức 
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lặng người, lạnh người. Hay đến mức phải gọi đó là tuyệt 
tác. Và tuyệt tác nảy xứng đáng được hiện diện trong tang 
lễ của những bà mẹ. Bởi vì Bông hồng cho mẹ là một cách 
viếng mẹ, khóc mẹ vô cùng đặc biệt — đầy uyên áo nhưng rất 
đỗi giản đơn. Bài thơ được viết theo thể tứ tuyệt ngũ ngôn, 
chỉ vẻn vẹn bốn câu, hai mươi chữ nhưng đủ đề khiến người 
đọc có nhiều phức cảm buôn vui, thấu đạt lẽ sinh tử, cảm 
ngộ điều được mất... để có thê tỉnh thức, an nhiên trước sự 
nghiệt ngã của quy luật sinh ly tử biệt. 

“Con cài bông hoa trắng 

Dành cho mẹ đóa hông 

Mẹ nhớ gài lên ngực 

Ngoại chờ bên kia sông... ` 


Đỗ Hồng Ngọc 


Toàn bài thơ, kế cả nhan đẻ, đề tài, hình ảnh đều rất đỗi 
thân quen đối với người dân Việt, đặc biệt là các Phật tử. Có 
thể nói, Mẹ, lễ Vu lan, hoa hồng màu trắng, hoa hồng màu 
hồng và cả nghi thức cài hoa hồng lên ngực dường như đã 
trở thành những biểu tượng mang tính liên văn bản trong 
văn chương nghệ thuật, trở thành tập quán trong đời sống và 
- tâm thức bao người. Vậy mà, nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc vẫn 
- tìm ra được một tứ thơ lạ làm ta sững sờ, khiến ta bất ngờ. 
Ÿ Đúng! Bắt ngờ chính là yếu tố làm nên hồn cốt của bài thơ. 


Bắt ngờ đầu tiên là nghịch lý của hai câu thơ đầu: 


=Õ= 


“Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hông” 


Lạ chưa! Con cài hoa trăng, nghĩa là con không còn mẹ. 
Theo lẽ thường, mẹ càng phải cài hoa trắng, vì mẹ của mẹ 
(bà ngoại) cũng không còn. Vậy mà, con cài bông hoa trắng 
— bông hoa của tang tóc, mất mát; nhường cho mẹ đóa hoa 
màu hồng — màu của diễm phúc, viên mãn. Hắn bạn đọc sẽ 
không khỏi thắc mắc về nghịch lý này. Trong thưởng thức 
nghệ thuật, thắc mắc, hoài nghi, cảm thấy mâu thuẫn... là 
khởi đầu của mỹ học tiếp nhận. Bạn đọc chờ đón lời giải 
thích ở câu tiếp theo. Nhưng không. Câu thứ ba lại càng 
khẳng định sự vững chắc của hai câu đầu: “Ä⁄ nhớ gài lên 
ngực”. Lại thêm một tầng thắc mắc nữa: Mẹ đã mắt, vậy mà 
có thể thực hiện động tác “gài” hoa lên ngực. Mà chắc là mẹ 
có thê làm được việc đó, nên con mới dặn mẹ là “»ớ gả?`. 
Quả là nghịch lý chồng nghịch lý! Cho đến câu cuối cùng: 
“Ngoại chờ bên kia sông...”, tất cả mọi thắc mắc, nghịch lý 
đều được cởi bỏ. Cởi bỏ bằng một sự bất ngờ — bất ngờ đến 
mức khiến ta ngỡ ngàng, sững sờ, xúc động, rưng rưng... 

Cấu tứ bất ngờ là nét độc đáo chuyền tải chủ đề của bài 
thơ. Kiểu cầu tứ này khiến cho bài thơ đảm bảo được nguyên 
tắc “mạch ky lộ” của thi pháp thơ Đường. Người làm thơ 
phải biết rằng, mạch thơ tối ky là bị để lộ, nhà thơ phải làm 
sao đó đề đến câu cuối cùng, điều mình muốn ký thác, bộc 
bạch mới lộ ra, gây bất ngờ cho người đọc, thậm chí bẻ gãy 
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được những đoán định của họ. Bất ngờ càng lớn, ý thơ càng 
sâu sắc, sức lay động càng mãnh liệt. Vì thế, câu cuối cùng 
thường là câu gánh vác nhiệm vụ thê hiện chủ đề của bài thơ. 
Cũng vì thế, nhiều người cho răng, trong thơ Đường luật, 
những câu đầu dù nói nhiều điều, tả nhiều thứ, có thể bao 
quát cả không gian mênh mông vô tận và thời gian vô thủy 
vô chung thì vẫn chỉ là sự chuẩn bị cho sự xuất hiện của câu 
cuối. Làm thơ Đường, trong tâm tưởng của nhà thơ, câu cuối 
chính là câu khởi đầu. 
“Ngoại chờ bên kia sông... ” 


Vậy là không còn nghịch lý nữa. Mẹ về với ngoại. Ngoại 
đã đi trước, và đón chờ mẹ ở bên kia sông. Ngoại đón con 
gái của ngoại, mẹ về trong vòng tay của mẹ mình. Tắt cả mọi 
việc đều thuận chiều. Và vì thuận chiều như thế nên nỗi mắt 
mát, chia xa bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn. 

Viết về cái chết, về nỗi đau tử biệt nhẹ nhàng như thế, 
nhà thơ đã thắm nhuằn triết lý của nhà Phật. “Vô thường”, 
“sắc không”, “tứ khổ”, “điệt khổ”, “từ ái”... được chất chứa 
trong từng câu chữ giản dị tưởng chừng như không còn là 
thơ, không phải là thơ. Tất cả hai mươi chữ trong bài thơ tứ 
tuyệt này đều là từ thuần Việt, cả danh từ, động từ, đại từ...; 
cả hình ảnh, biêu tượng... cũng đều rất đời thường và dân dã 
Š đến mức người đọc, người nghe ở trình độ nào cũng có thê 
- hiểu, có thể cảm, có thể xúc động. Mặc dù bài thơ đậm chất 
triết lý, nhưng chất triết lý ấy đến một cách đơn giản, không 


trau chuốt gọt giữa, không cao đàm khoát luận. Mọi cảm 
xúc, tình cảm trong bài thơ vừa như có, vừa như không; vừa 
rất nặng, vừa rất nhẹ; vừa hiện thực, vừa kỳ ảo. Tất cả đều 
tùy thuộc vào cách mà mỗi người cảm nhận về cái chết, về 
tình mẫu tử, về lẽ tử sinh. Sâu sắc và đa nghĩa như thế, Bóng 
hông cho mẹ là cả một chân trời nghệ thuật mà ở đó, mọi 
đường nét nghệ thuật dường như tan biến trong tình cảm sâu 
nặng của người con đối với mẹ, để rồi lan tỏa đến người đọc. 
Khiến cho người đang nằm có thê bước đi, khiến cõi chết trở 
thành cõi sống, khiến âm dương cách biệt trở nên gần lại, 
đậm chất nghệ thuật nhưng không thấy dấu hiệu của nghệ 
thuật, như vậy là bài thơ đã đạt đến cảnh giới cao siêu của 
nghệ thuật: “Áo của thợ trời không nhìn thấy đường may” 
(thiên y vô phùng). Chỉ trong hai mươi chữ, từ một tắm lòng, 
nhà thơ đã nói hộ muôn tâm lòng. Ước mong của tác giả là 
ước mong của mọi người, tiếng thơ của anh nhưng là tiếng 
lòng của tôi, của tất cả chúng ta. 

“Ngoại chờ bên kia sông...” là hình ảnh mang tính biêu 
tượng, g1àu sức gợi, chất chứa nhiều hàm nghĩa ý tại ngôn 
ngoại. Câu thơ tạc nên hình ảnh của người mẹ muôn thuở: 
yêu thương, dịu dàng, nhẫn nại, chở che, bảo bọc, hy sinh. 
Từ vị trí của người mẹ ở ba câu đầu, mẹ trở thành vị trí 
của người con ở câu cuối. Mẹ được về trong vòng tay yêu 
thương của ngoại, lại một lần nữa được làm con của ngoại, 
nghĩa là mẹ được tái sinh. Câu thơ còn toát lên một chân 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


lý: có mẹ, dù ở bất cứ nơi đâu, dù ở cõi sông hay cõi chết, 
ta cũng sẽ được chở che, được bình an. Vì thế, dù “bên kia 
sông” là một thế giới vô cùng lạ lẫm thì mẹ cũng sẽ khỏi 
phải ngỡ ngàng, ngơ ngác, bơ vơ, lạc lõng. Có ngoại rồi, con 
yên tâm cho mẹ, con được an ủI rất nhiều khi nghĩ về bước 
chân cuối cùng của mẹ trong chuyến độc hành này. 

Về với mẹ, về bên mẹ là một cách nói giảm nhẹ tuyệt 
vời để xua tan đi nỗi đau xé lòng, nỗi mất mát không gì bù 
đắp được. Câu thơ khiến ta bình tâm hơn, thanh thản hơn, 
thấu đạt hơn, an nhiên hơn khi đón nhận quy luật nghiệt 
ngã của tạo hóa. Câu thơ còn đặt ra vẫn đề về cách nhìn 
nhận, đón nhận và lý giải những biến cô của đời sống. Trắng 
— hồng, sống — chết, được — mắt, đi — về, sắc — không... 
ranh giới của những cặp đối lập ấy chỉ là tương đối. Sắc sắc 
không không, “có thì có tự mảy may, không thì cả thế gian 
này cũng không”, tất cả đều tùy thuộc vào cách chúng ta đón 
nhận sự việc. Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc đã chọn cách nhìn 
thấy niềm vui trong nỗi đau, đổi chất trẻ thơ cho sự giả nua, 
biến chia ly thành đoàn tụ, thay mắt thành được, biến ra đi 
thành trở về. 

Từ hình ảnh và ý nghĩa đẹp đẽ của câu cuối, đối sánh 
với ba câu đầu theo lối đọc ngược bài thơ từ dưới lên, ta 
sẽ thấy mọi ẩn số của nghịch lý đều được giải đáp tường 
tận. Vì mẹ được về với ngoại (câu 4) nên mẹ nhớ cài hoa 
` hồng lên ngực (câu 3), con dành cho mẹ đóa hồng là hợp 
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lý (câu 2), con nhận phần mất mát cho riêng mình, và con 
vĩnh viễn không còn mẹ trên đời (câu 1). Cũng từ câu 4, đọc 
lại câu 3, ta sẽ thấy câu thơ — lời dặn của người con — thấm 
đẫm nỗi niềm. “Á⁄ nhớ gài lên ngực”. “Mẹ nhớ...”, nghĩa 
là mẹ đừng quên làm điều đó nhé, bởi đóa hoa hồng dường 
như là dấu hiệu đề ngoại nhận ra mẹ, là tín vật để xác nhận 
hạnh phúc đoàn viên của mẹ và ngoại. Và con mong như thế, 
mong lăm thay! “Mẹ nhớ gài lên ngực”. Lời thơ như dặn đò 
nhắc nhở, như van xin cầu khẩn, như vỗ về dỗ dành, như an 
ủi động viên... trong giờ phút bịn rịn tiễn đưa. Lời nói ấy là 
tâm lòng, là nỗi âu lo, là yêu thương chan chứa bật lên từ nỗi 
đau nén chặt trong lòng. Khóc không nước mắt, nỗi đau lớn 
tựa càn khôn! 

Mở đầu bằng những nghịch lý và kết thúc bất ngờ bằng 
những chân lý, Bồng hồng cho mẹ đưa chúng ta ra khỏi bến 
mê để bước vào bờ đạt ngộ. Dẫn dắt người đọc đi từ mê 
muội đến tỉnh thức về lẽ tử sinh như thế, quá trình nhận thức 
của bài thơ mang đậm dấu ấn của Thiền tông. Bài thơ là cái 
nhìn khác biệt và sống động về một trong “tứ khổ” sinh lão 
bệnh tử, thấm đượm chân lý về tình mẹ. Nếu có mẹ, được 
ở bên mẹ thì cõi chết cũng là cõi bình yên. Đối diện với cái 
chết bằng tâm thế ấy, ta còn sợ nỗi gì? Ai rồi cũng có ngày 
được về với mẹ, hãy nhẹ nhàng, nhẹ gánh mà đi. Rồi ta sẽ 
được mẹ ta đón bên kia sông. Hiểu là giải thoát. Vẫn biết 
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như thế, nhưng sao nước mắt vẫn cứ chảy dài khi nghĩ đến 
ngày ngoại đón mẹ. Ta mê muội quá chăng? 
(Từ Quang tập 25, tháng 7.2018) 


3k>kzk 


Võ Tả Hân, người nhạc sĩ đã có hơn 30 CD nhạc Phật 
giáo và hàng trăm khúc tình ca nồi tiếng, một hôm tình cờ đọc 
được bài thơ ngắn này đã cảm xúc viết nên khúc hát Vu Lan 
thật thiết tha đành cho những người con... không còn Mẹ. 
Xin mời nghe tiếng hát của ca sĩ Thu Vàng: 

https:/www.youtube.com/watch?v=CBk4jUwlIKs 

Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh từ Santa Ana, viết 
trong bài “Ngoại Chờ Bên Kia Sông”: 

“Lại đến mùa Vu Lan. Những đóa hồng đỏ hạnh 
phúc bung nở vành môi vẽ một vòng xum vây thỏ thẻ Mẹ 
Ơi. Những đóa hồng trắng ngân đọng nước mắt lung linh đôi 
bờ xa vắng âm vang tiếng gọi Mẹ Ơi. Trong niềm, vừa hân 
hoan vừa cảm động, tôi nhớ đến bài thơ về Mẹ mà khi đọc 
nhịp tim tôi như bị nghẹn, 

Con cài bông hoa trắng 
Dành cho mẹ đóa hông 
Mẹ nhớ gài lên ngực 
Ngoại chờ bên kia sông 
(Bông Hồng Cho Mẹ, Đỗ Hồng Ngọc) 
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Thử xem. Đọc. Nghe. Rồi hít vào một hơi thở sâu, 
im vắng, thì mình như nghe được tiếng nước mắt đang vỡ 
ra... Vỡ bung như ngọn sóng xanh lấp lánh biển pha lê. Vỡ 
tung như ngọn pháo hoa rơi vô vàn sợi ánh sáng trong đêm. 
Những cái vỡ, không tan mà thăng hoa, phải chăng đó là tận 
cùng của Đẹp? Như hạt nước mắt này, nó bung bung. Ánh 
lên bóng của Ngoại đang đứng bên kia sông, bên kia là bên 
của miên viễn không còn sinh tử? Và Mẹ, Mẹ đang từ cõi 
chết đi vào cõi sông ấy đề lọt vào vòng ôm ấm áp của Ngoại. 
Mẹ đi từ nụ hồng đỏ nở duyên trùng phùng Ngoại. Ý thơ 
mẫu nhiệm làm sao. 

Tôi thấy không nói nên lời được để tả cho chính xác 
cảm giác của mình về sự mênh mang “ý tại ngôn ngoại” 
trong sâu thăm bài thơ này. Về cái rất không nghĩa của Mắt 
Còn. Đến với tôi là ý niệm con đường sinh tử đang xóa đi 
dưới cảm xúc của đứa con, -là Đỗ Hồng Ngọc đây-, người 
chiêm nghiệm sống chết thật là như không, đóa hồng trắng 
người đang đeo là một thực tại, đóa hồng đỏ đang rưng rưng 
trên áo Mẹ kia, là áo nghĩa của thực. Tất cả đều ở thì đang, 
không còn hôm qua ngày mai phút tàn giây tới. Sinh mệnh 
không khởi đi và chấm hết bằng hai đầu tiếng khóc nữa. 
Là Đây. Là Đang. Một thực tại sông động xóa hết biên giới 
không gian và thời gian. Hình dung Mẹ, trong hơi thở hắt 
ra bỗng trong suốt nhẹ nhàng đứng lên, trong ngày hội tưng 
bừng của Tình Mẫu Tử, cúi nhìn bàn tay đứa con run run cải 
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lên ngực áo mình một đóa hồng đỏ, và Mẹ phát phới đi trong 
nôn nao cho kịp giờ hẹn với Ngoại. Ôi ta mất mẹ và ôi Mẹ 
vừa có Ngoại. Vô biên lâng lâng nỗi Còn Mất... Huyễn ảo 
vô cùng khiến những giây tơ vi tế nhất trong cảm xúc ta bị 
đánh động. 

Ngoại Chờ Bên Kia Sông, tôi viết hoa vì mỗi mỗi chữ 
của câu thơ này là khởi đề dẫn đến chiêm nghiệm ảo hóa về 
sinh tử. Và toàn bài thơ là tắm tình trong vắt ban sơ của 
người con, rất nhỏ, mà cũng đã rất già. Bởi rất nhỏ thì mới 
yêu thương Mẹ được hồn nhiên như thế. Và phải chăng, rất 
già mới có thể biến yêu thương ngây thơ thành một tình 
yêu vượt qua được đau đớn của chia lìa sinh tử, như thế. 

Cảm ơn Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc, cho tôi biết thêm một 
nhịp đập thương yêu nữa của Hiếu Tử, cho tôi từ bây giờ đã 
có thể chấp nhận một cách nhẹ nhàng khi nghĩ đến một lúc 
nào đó phải xa Mẹ. Không phải là một cái xa hắn rồi, mất 
hẵn rồi như tôi vẫn thường nghĩ nữa. Trong hạt nước mắt rơi 
lại thấp thoáng nụ cười, nhìn Mẹ của ta lại cài hoa hồng đỏ 
về bên Ngoại. Ôi! Cái không nói của Ngoại Chờ Bên Kia 
Sông đã lắp đầy cảm xúc và ý nghĩ của tôi đến thế (...)! 


(NTKM Santa Ana, Mùa Vu Lan) 


—¬.. 


Nhà phê bình Tô Thẩm Huy cảm thán: 
“Bài thơ ngắn, vỏn vẹn 20 chữ, mà thâm thúy, ảo diệu 
vô cùng. Đọc lên điếng cả hồn. 
Phải chép lại ra đây. 
Con cài bông hoa trắng 
Dành cho Mẹ đóa hồng 
Mẹ nhớ gài lên ngực, 
Ngoại chờ bên kia sông 


Rõ ràng Nguyễn Thị Khánh Minh đã cảm bài thơ đến 
vô cùng, đến “tận cùng của đẹp”, tận cùng của ý nghĩa sinh 
tử kiếp người, không khởi đầu, không chấm dứt. Thời gian 
tan biến mắt. Thơ tuyệt, mà người cảm thơ cũng quá tuyệt. 
Thật là may mắn có được người đồng điệu như thế. 

Bài phố nhạc hay, hai giai điệu khác nhau mà hòa hợp, 
hỗ tương lẫn nhau. Tuy thế, cảm xúc khi đọc bài thơ nó đến 
ào ạt, như cùng một lúc nó trào dâng, bủa vây tứ phía, làm 
bảng hoảng, run rây khắp cả châu thân. Cảm xúc từ bài nhạc 
nó đến khoan thai, từ tốn, êm đềm”. 


Lê Uyển Văn (Trà Vinh) việt: Bài viết tuyệt vời được 
khơi nguồn từ bài thơ đẹp. May mắn cho chúng ta được 
thưởng thức những tuyệt phẩm này. Xin ẩa tại 

Trieu Minh (Úc) “ Đọc và nghe Nhạc, nghe Nghẹn ở 
ngực, nước tự lăn trên Má `. 
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ton f: “Nghe nhức xương, thấm tới ty”: 

chrslam : Đã nghe đi nghe lại cả chục lần bài hát này. 
“Mẹ nhớ gải lên ngực. Ngoại chờ bên kia sông... ` Một 
cảm giác khó tả. Cảm ơn thì sĩ và nhạc sĩ. 

Và E-Temple: “ Chỉ có 4 câu ngắn ngủn thôi mà thành 
lời ca, và hát mãi không muốn dừng. Con dập đầu lạy Phật, 
xin Mẹ được vãng sinh “ Nam mô Đại Từ Đại B¡ A-Di-Đà 
Phật....” 


Mùa Vu Lan này, xin gởi bạn đôi dòng về bài thơ Bông 
Hồng Cho Mẹ như một lời chúc mừng đến bạn, người đã rất 
sướng vui, tự hào, khi còn được cài một bông hồng đỏ thắm 
trên ngực áo của mình! “Rồi một chiều nào đó anh về, nhìn 
Mẹ yêu, nhìn thát lâu... rồi nói nói với Mẹ rằng... Mẹ ơi, Mẹ 
ơi, Mẹ có biết hay không?... ” (Phạm Thế Mỹ). 

Đỗ Hồng Ngọc 
(2022) 


EHA MẸ & EBN EÁI 


lh đọc được những dòng này của một thiếu nữ 15 tuôi 
trên một tờ báo dành cho tuổi mới lớn. Em viết về mẹ 
của mình. 

“15 tuổi, tôi không còn quá nhỏ để mẹ lúc nào cũng chủ 
ý “chỉ li” từng việc như: Tôi ăn cơm chưa, tôi... tắm chưa 
và bạn của tôi là những đứa nào? 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


15 tuổi, mẹ vân còn đưa đón tôi đi học... Tôi xâu hồ với 
bạn bè, còn mẹ thì lo sợ xe cô đông đúc... 

Bao nhiêu lần tôi muôn hét lên: Mẹ đừng kỳ vọng gì vào 
con cải 

Bao nhiêu lân tôi muốn buông xuôi... đê mẹ biết răng 
tôi đã lớn và có thê quyết định những thứ ngoài “vòng kửn 
cô ” của mẹ. 


«« 


Nêu có một điêu ước, tôi chỉ muốn mình được... 
do „1, 192 


tự 


Tôi đọc mà buồn quá! Mẹ mà không được kỳ vọng gì 
vào con cả thì kỳ vọng vào ai? Ai có thể đỡ đần cho mẹ lúc 
già nua tuôi tác? Ai có thê lo lắng cho mẹ lúc ốm đau bệnh 
hoạn? Ai có thể chia ngọt sẻ bùi với mẹ lúc canh vắng đêm 
dài với bao nỗi lo toan, nhọc nhăn không nói nên lời? 

Tôi hiểu trong một lúc quá đỗi bực mình nào đó, em đã 
thốt lên những lời đau xót này với mẹ. Tôi chắc rằng, một 
ngày kia, khi tuổi đời thêm chông chất, đọc lại những dòng 
này em sẽ vô cùng hối hận. Tôi hiểu rằng rồi đây khi đến 
lượt mình bế trên tay một đứa con đỏ hỏn, rứt ra từ núm ruột 
của mình thì em sẽ thâm thía nghĩ về mẹ mình ngày xưa, lúc 
đó nhiều khi mẹ đã không còn nữa! Tôi chắc rằng người mẹ 
khi đọc những dòng này của em sẽ không hề khóc, sẽ chỉ 
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_ trìu mến nhìn đứa con thân yêu từ núm ruột mình rứt ra kia 
đang hờn dỗi và càng thương nó hơn. Khi nhìn con đã ngủ 


ngon lành sau cơn phiên muộn, mẹ sẽ kéo tâm chăn mỏng 
đặp thêm cho con, vuôt lại tóc con cho ngay ngăn, len lén 
hôn lên trán con thật nhẹ, rôi rón rén bước đi... 


Nhớ lại những ngày xưa, mẹ có thể mỉm cười... Những 
lúc bú mớm, con cũng đã từng cắn mẹ đau điếng! Những 
lúc bệnh hoạn, con cũng làm mẹ thức thâu đêm. Con ho mả 
mẹ ran lồng ngực. Con ỉa chảy mà mẹ đau thắt ruột gan. 
Mẹ không ngại ngần hôi hám, vấy bân để chăm sóc con. Có 
lúc ngửi mùi phân của con, có lúc ngửi mùi nước tiêu của 
con đề theo dõi bệnh trạng báo cho bác sĩ. Sữa mẹ là những 
tế bào thân xác mẹ vỡ ra mà thành. Mẹ xanh xao đi để con 
được hồng hào. Mẹ lùn thấp xuống để con đựơc cao lớn lên. 
Mẹ loãng xương để con được cứng cáp. Mẹ nhăn nheo để 
con đầy đặn. Mẹ xấu xí từng ngày để con ngày cảng rạng 
rỡ xinh tươi. Nhìn con lớn lên, mẹ nhìn thấy mẹ ngày xưa. 
Con nói bị bô, con đi lững thững từng bước một... ngày nào! 
Mẹ hãnh diện nhìn con như dòng sông hãnh diện nhìn dòng 
nước chảy. Mẹ không kỳ vọng vảo con thì kỳ vọng vào a1? 


Rôi một ngày nào đó, chăc chăn con sẽ được “tự do”..., 
con sẽ thoát khỏi “vòng kim cô” của mẹ, không cân phải có 
một điêu ước! 

Sẽ không còn ai nữa chú ý “chi l¡'” đên từng việc của con, 
ăn cơm chưa, tăm chưa, và bạn con là những đứa nào?... 

Cho nên, tôi nghĩ ngay bây giờ em đã có thê ôm lây 
mẹ và nói với mẹ răng: Mẹ ơi! Mẹ cứ kỳ vọng vào con đi! 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


Nhưng đừng tạo sức ép, đừng làm con quá đổi lo âu. Con 
đã lớn rôi! Con sẽ không phụ lòng mẹ đâu! Mẹ cứ kỳ vọng 
vào cơn đi! 


3k>kzk 


Khi một bà mẹ mang thai đứa con trong lòng, một tình 
thương vô bờ bến đã tràn vào tâm hồn bà, một tình thương 
vô điều kiện, sẵn sàng chấp nhận, hy sinh, để bảo vệ đứa 
con, sẵn sảng làm mọi thứ tốt lành cho đứa con. Không đợi 
khoa học chứng minh thai nhi vài ba tháng tuổi trong bụng 
mẹ đã có thê nghe, có thê hiểu, bà mẹ bằng trực giác đã biết 
ân cần với con, biết hát ru con, biết trò chuyện với con. Khi 
con máy đạp, dù bị khó chịu bà vẫn vui mừng khôn xiết, 
mầm sống đã cựa mình, đã quậy phá, và bà mỉm cười với 
nó, nhẹ nhàng với nó, hãnh diện vì nó. Ông bố cũng vậy, sẵn 
sàng bỏ rượu, bỏ thuốc lá... vì con theo lời khuyên của bác 
sĩ. Vợ chồng trở nên dịu dàng trong lời ăn tiếng nói để con 
không bị vấy bân tâm hồn ngay còn trong trứng nước. Đây là 
một thứ tình thương không bờ bến, hoàn toàn vô điều kiện. 
Có phải là “7° đó chăng? 

Rồi khi con bi bô, chạy nhảy chơi đùa, u đầu sứt trán, 
tróc vảy trầy đa, ông bố bà mẹ nào cũng đau cái đau của con, 
đau còn hơn con, muốn đau thay cho con mà không được! 
Dĩ nhiên, không phải là lòng thương hại. Quan tâm, chăm 
sóc, làm giảm đau, và... không quên dạy dỗ con biết phòng 
tránh sau này Có phải là “B7” đó chăng? 


“ .. 


Rồi con lớn lên, đi học, lớp này lớp khác, đạt thành tích 
này thành tích khác trong học tập, thể thao, văn nghệ, bố mẹ 
nào chăng hân hoan sung sướng nhìn con, chia sẻ cùng con 
nỗi mừng vui, không hề có chút lòng ganh tị! Vui cái vui 
của con như của chính mình, còn hơn cả của chính mình. Có 
phải là “Hý” đó chăng? 

Rồi khi con lớn khôn, ra trường, có sự nghiệp, có gia 
đình riêng, hạnh phúc riêng, người làm cha mẹ nào cũng 
cảm nhận được sự bình an, hạnh phúc, thấy mình đã làm 
hết những gì cần làm cho con, cũng ý thức được giới hạn 
của mình từ đây. Dĩ nhiên, vẫn tiếp tục giúp đỡ với tắm lòng 
rộng mở. Có phải là “XZ” đó chăng? 

Từ - Bi - Hÿ - Xả chính là cách mà cha mẹ đã dành cho 
con cái suốt cả cuộc đời đó vậy. 


(Từ Quang tập 2l, tháng 7, 2017) 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


THHđNB NHỚ ĐÙN RŒI... 


ôi thường tự hỏi không hiểu vì sao ngày xưa trẻ con 
Ì.. bị đòn roi mà nên người, còn bây giờ cha 
mẹ... sợ con, lúc nào cũng ngọt ngào, tử tế với con mà con 
dễ bị hư? Dĩ nhiên là không vơ đũa cả nắm! Câu trả lời có 
thể là vì ngày xưa con người còn được thong dong, có nhiều 
thì giờ để gần gũi nhau, tình mẫu tử, tình phụ tử nhờ đó mà 
nây nở, phát triển toàn vẹn. Cha mẹ theo dõi con từng cử chỉ, 
lời ăn tiếng nói, để kịp thời uốn nắn. Nói cách khác là có sự 
quan tâm, dạy dỗ con từng li từng tí theo lứa tuổi. Dĩ nhiên, 
dạy con không thể không có những lúc nổi nóng, đánh vài 
roi. Có khi đánh thiệt, có khi chỉ dọa. Con biết ngay là cha 
mẹ thương mình. Đánh xong, cha mẹ còn bật khóc, vì hối 
hận, vì đau lòng. Lúc đó, có khi chính con là người ôm lấy 
cha mẹ, vỗ về, an ủi, hứa từ nay “không dám vậy nữa”! Tình 
cha mẹ con cái sau đó càng trở nên khăng khít, đằm thắm, 
như hiểu nhau hơn, như quý nhau hơn. Cha biết rằng con 
đang mang trong mình hạt giống của cha mẹ, giống dòng, 
đánh con vải roi là đánh vào chính mình, đánh vào tương 
- lai mình. Mẹ ít đánh con hơn mà tình thương thì trải rộng, 
chan hòa trong từng cử chỉ, lời nói. Đau xót khi con bị đánh, 
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nhưng mẹ thường bình tĩnh, dịu dàng giải thích cho con thấy 
rõ lỗi, có khi mẹ còn bảo đánh thêm cho nó chừa - tức là 
không bênh con - nhưng nếu biết con bị oan thì can ngăn lằn 
ro của cha, đem thân mình ra mà đỡ, ôm chặt con vảo lòng, 
bày tỏ với con sự trìu mến, dịu ngọt, dỗ dành. Dạy và dỗ 
như vậy luôn đi đôi với nhau. Cha dạy. Mẹ dỗ. Cha nghiêm 
đường. Mẹ từ mẫu. Cũng có khi ngược lại. Như là có một 
sự phân công của tự nhiên. Chuyện xưa kê có người con đã 
lớn bị cha đánh đòn đã bưng mặt khóc nức nở, người cha 
kinh ngạc hỏi, tại sao ngày xưa tao quất mày túi bụi, mày 
không khóc, bây giờ quất mây roi mà mày lại khóc nức nở 
vậy hở con? Con nói răng cha đánh con ngày cảng yếu đi 
chứng tỏ cha đã ngày một già thêm... nên con khóc! Những 
chuyện như vậy bây giờ ít được nghe kế nữa, chỉ nghe người 
ta kế nhiều về chuyện con cái gọi cảnh sát đến bắt cha mẹ... 
bỏ “bót”! 

Đòn roi ngày xưa rõ ràng chỉ là một trong những cách 
dạy dỗ con - (Có người như mẹ Mạnh Tử đã phải dời nhà 
ba lần để con có môi trường tốt mà học tập). Mỗi lần đánh 
con thì người đau là cha mẹ. Con ý thức rõ điều này hơn ai 
hết. Cha thường lựa chỗ mông thịt của con mà đánh cho nó 
đỡ đau, chỉ làm nó biết lỗi mà sửa. Mẹ luôn hợp tác cùng 
cha, dặn dò cặn kẽ, chỉ dạy thêm cho. Không có chuyện 
cha mẹ đấu với nhau... để “ngư ông đắc lợi”! Không hề có 
chuyện đòn roi vì thù hẳn, vì trút giận. Cha mà giận, lạnh 
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lùng không nói một tiếng mới thật là đáng sợ! Cha mà giận, 
mở tung cửa, bỏ nhà ra đi mới thật là đáng sợ! Con hoảng 
hốt chỉ mong cha đánh mình mấy roi, nói rõ lỗi của mình để 
sau đó cha con cùng nhẹ lòng, cùng vui vẻ, gia đình đầm ấm 
như xưa. 

“Đòn roi” bây giờ khác hẵn rồi chăng? Cha mẹ đã quá 
mệt mỏi, đã quá đuối sức vì những chuyện bên ngoài, đi sớm 
về khuya, gặp con nhiều khi chỉ còn là những lời hỏi thăm 
qua loa, hời hợt, rồi là trách cứ, hạch hỏi, điều tra, rồi là ngờ 
vực, hăm dọa, đôi khi chế nhạo, làm nhục... như nhiều trẻ 
đã lên tiếng. Có trẻ chỉ muốn bỏ nhà ra đi, có trẻ muốn “chết 
quách cho khỏe”! Nếu có đòn roi, thì lúc đó đòn roi sẽ là 
những “vết thù trên lưng ngựa hoang”! Con thấy cha mẹ bỏ 
bê mình, không hiểu mình, không thương mình. Trong khi 
cha mẹ có thể đã thương con cách khác, mong muốn để lại 
cho con một gia tài sự nghiệp lo cho tương lai của con. Đứa 
trẻ ngược lại chỉ mong được ngửi... mùi mồ hôi mẹ, được 
tựa vào bờ vai cha trong cảnh sống giản đơn mà hạnh phúc, 
trong từng bữa ăn, giấc ngủ. Gia đình là một tô âm, một chốn 
nương thân cả thể xác lẫn tâm hồn chứ không phải là một 
chiến trường mang từ cuộc sông xô bồ bên ngoài về! Những 
cuộc đụng độ của cha mẹ, những cuộc tranh hơn thua của 
cha mẹ thắm vảo trẻ còn đau hơn cả đòn roi! Ngay cả những 
- ngọt ngào, giả lả, bù đắp, trẻ cũng nhận ra không phải là thứ 
tình thương của chân thành và thấu cảm. 


Dĩ nhiên, “Thương nhớ... đòn roi” không có ý tái lập 
chuyện này trong gia đình, chỉ muốn nói rằng có những cái 
không phải là đòn roi mà còn đau hơn đòn roi đối với trẻ 
em vậy. 


(Từ Quang tập 33, Vu Lan, tháng 7.2020) 
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BIÀ MÀ... “SƯNG”1 


\Ƒ cụ già trên trăm tuổi được nhà báo phỏng vấn bí 
quyết sông lâu, cụ cười: Có gì đâu, sáng nảo tôi cũng 
tự hỏi hôm nay mình nên ở Thiên đàng hay ở Địa ngục đây, 
rồi ngần ngừ một lúc, tôi chọn Thiên đàng! 

Chất lượng cuộc sống (Quality of life) được định nghĩa 
là “những cảm nhận của cá nhân về cuộc sống của họ trong 
bồi cảnh văn hóa và các hệ thống giá trị mà họ đang sống, 
liên quan đến các mục đích, nguyện vọng, tiêu chuẩn và các 
mối quan tâm của họ”. (WHO, Tô chức Sức khỏe Thề giới). 

Có một bảng chỉ số giúp đo đạc Chất lượng cuộc 
sống gồm các yêu tô như về thê chất, tâm lý, tính độc lập, 
quan hệ xã hội và môi trường sống để mỗi người tự đánh 
giá và tự điều chỉnh, thích nghi. Đây là một số câu hỏi trong 
hàng trăm câu hỏi của bảng Đánh giá chất lượng cuộc sông: 

Trong 2 tuần qua, bạn đánh giá chất lượng cuộc sống 
của bạn ở mức độ nào? Rất xấu? Xấu? Không tốt không 
xáâu? Tốt? Rất tốt? Trong hai tuần qua, bạn có hài lòng về 
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sức khỏe của bạn không? Ở mức độ nào? Bạn có cảm thấy 
vui sông, tháy cuộc sông là có ý nghĩa? Bạn có cháp nhận 
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ngoại hình của bạn hiện nay không? Bạn có đủ tiên để đáp 
ứng nhu cầu hằng ngày không? Bạn có được vui chơi giải trí 
không? Bạn có đi lại dễ dàng thoải mái không? Bạn có hài 
lòng về giấc ngủ của mình không? Bạn có hài lòng về mối 
quan hệ cả nhân của bạn với người chung quanh? Bạn có 
hài lòng về những điều kiện sống hiện nay? Bạn có thường 
cảm thấy chán nản, tuyệt vọng, lo áu, trầm cảm... 2 


Thỉnh thoảng, ta cũng nên tự hỏi mình những câu như 
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thê, đừng đê kêu lên: “...mhin lại mình đời đã xanh rêu” 


(Trịnh Công Sơn). 


“Sức khỏe là một tình trạng hoản toàn sảng khoái (well- 
being) về thê chất, tâm thần và xã hội, chớ không phải chỉ là 
không có bệnh hay tật” (WHO). Đó là định nghĩa chung về 
sức khỏe. Riêng với người già thì định nghĩa có khác đi một 
chút: Sức khỏe của người già chủ yếu là phát triển và duy trì 
được sự sảng khoái và hoạt động chức năng về tâm thần, xã 
hội và thể chất của họ. Sự khác biệt ở đây là đã đưa yêu tô 
“tâm thần” lên hàng đầu. Bởi ở tuôi 1ả, thê chất đã rệu rả, mọi 
thứ dần quá “date”, nên chất lượng cuộc sống chủ yêu nằm ở 
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“tâm thần 

Biết vậy, nhưng trên thực tế, già thì khó mà sướng. Ta 
có cái khuynh hướng dễ thấy khổ hơn. Khổ dễ nhận ra còn 
sướng thì khó biết! Một người luôn thấy mình... sướng thì 
không khéo người ta nghi ngờ hắn có vấn đề... tâm thần! 
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Nói chung, người già có ba nỗi khổ thường gặp nhất, nếu 
giải quyết được sẽ giúp họ sống “trăm năm hạnh phúc”: 

Một là thiếu bạn! 

Nhìn qua nhìn lại, bạn cũ rơi rụng dần... Thiếu bạn, 
dễ hụt hãng, cô đơn và dĩ nhiên... cô độc. Quay quất, căng 
thắng. Lúc nào cũng đang như: 

“Gặăm một khối căm hờn trong cũi sắt 
Ta năm dài nghe ngày tháng dân qua... ! ”. 

Người già chỉ sảng khoái khi được rôm rả với ai đó, 
nhất là những ai “cùng một lứa bên trời lận đận”... Gặp 
được bạn tâm giao thì quả là một liều thuốc bổ mà không 
bác sĩ nào có thể biên toa cho họ mua được! 

Ngày trước, Uy Viễn tướng công mà còn phải than: 

Tao ở nhà tao tao nhớ mỉ 

Nhớ mỉ nên phải bước chân đi 

Không äi mi bảo rằng không đến 

Đến thì mỉ hỏi đến làm chỉ 

Làm chỉ tao có làm chỉ đựơc 

Làm được tao làm đã lắm khi... 
(Nguyễn Công Trứ) 

Gặp gỡ, trao đôi, dòm ngó, khen ngợi hoặc... chê bai lẫn 
- nhau đều có lợi cho sức khỏe! Có dịp tương tác, có địp cãi 
- nhau là Sướng rồi. Các tế bào não sẽ đựơc kích thích, đựơc 
hoạt hóa, sẽ tiết ra nhiều kích thích tố. Tuyến thượng thận 
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sẽ hăng lên, làm việc năng nô, tạo ra cortisol và epinephrine 
làm cho máu huyết lưu thông, hơi thở trở nên sảng khoái, rồi 
tuyến sinh dục tạo ra DHEA (dehydroepiandrosterone), một 
kích thích tố làm cho người ta trẻ lại! 

Hai là thiếu... ăn! 

Thực vậy. Ăn không phải là tọng, là nuốt, là xực, là ngấu 
nghiền... cho nhiều thức ăn! Ăn không phải là nhồi nhét cho 
đầy bao tử! Trong cuộc sống hằng ngày có nhiều thứ nuốt 
không trôi lắm! Chăng hạn ăn trong nỗi sợ hãi, lo âu, bực 
tức; ăn trong nỗi chờ đợi, giận hờn... thì nuốt sao trôi? 

Người giả thiếu ăn, thiếu năng lương phân lớn là do sợ 
bệnh, kiêng khem quá đáng. Bác sĩ lại hay hù, làm cho sợ 
thêm! Nói chung, chuyện ăn uống nên nghe theo mệnh lệnh 


của... bao tử. 


“Listen to your body”. Hãy lắng nghe sự mách bảo của 
cơ thể mình! Cơ thê nói... thèm ăn cái gì thì nó đang cần 
cái đó, thiếu cái đó! Nhưng nhớ ăn là chuyện của văn hóa! 
Chuyện của ngàn năm, đâu phải một ngày một buôi. Món ăn 
gắn với kỷ niệm, gắn với thói quen, gắn với mùi vị từ thuở 
còn thơ! Người già có thể thích những món ăn... kỳ cục, 
không sao. Đừng ép! Miễn đủ bốn nhóm: bột, đạm, dầu, rau 
trái... Cách ăn cũng vậy. Men tiêu hóa được tiết ra từ tâm 
hồn chớ không chỉ từ bao tử. 
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Ba là thiếu vận động! 

Già thì hai chân trở nên nặng nề, như mọc đài ra, biểu 
không chịu nghe lời ta nữa! Các khớp cứng lại, sưng lên, 
xương thì mỏng ra, giòn, dễ vỡ, dễ gãy... 

Bác sĩ thường khuyên vận động mà không hướng dẫn 
kỹ dễ làm các cụ ráng quá sức chịu đựng, lâm bệnh thêm. 
Phải làm sao cho nhẹ nhàng mà hiệu quả, phù hợp với tuôi 
tác, với sức khỏe. Phải từ từ và đều đều. Ngày xưa, người ta 
săn bắn, hái lượm, đánh cá, làm ruộng, làm rẫy... Bây giờ 
chỉ ngồi quanh quần trước tivil 

Nguyên tắc chung là kết hợp hơi thở với vận động. 
Chậm rãi, nhịp nhàng. Lạy Phật cũng phải đúng... kỹ 
thuật để khỏi đau lưng, vẹo cột sống. Đúng kỹ thuật là giữ 
tư thế và kết hợp với hơi thở. Đó cũng chính là thiền, là 
yoga, dưỡng sinh...! Vận động thể lực đúng cách thì già sẽ 
chậm lại. Giảm trầm cảm, buồn lo. Phấn chấn, tự tin. Dễ ăn, 
dễ ngủ... 

Tóm lại, giải quyết đựơc “ba cái lăng nhăng” đó thì có 
thể già mà... sướng vậy! 


(Từ Quang tập 23, tháng 1.2018) 
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HINH PHÚC 
E THÊ ĐB ĐẠE ĐHGEI 


ừ năm 1946, Tổ chức Sức khỏe Thế giới (WHO) đã 

định nghĩa: Sức khỏe là một tình trạng hoàn toàn 
sảng khoái (well-being: bien-être) về thể chất, tâm thần và 
xã hội, chớ không phải chỉ là không có bệnh hay tật. Một 
định nghĩa như thế cho thấy đánh giá sức khỏe của một con 
người không thể chỉ dựa vào chuyện có hay không có bệnh 
tật; tương tự, không thể đánh giá sức khỏe của một cộng 
đồng mà chỉ dựa vào tỷ lệ bệnh tật, tỷ lệ tử vong, số giường 
bệnh, số bác sĩ... Cái khó ở đây là làm cách nào đánh giá 
được “tình trạng sảng khoái” về cả ba mặt: thê chất, tâm thần 
và xã hội - như định nghĩa đã nêu? Đánh giá sự sảng khoái, 
sự hài lòng cũng chính là đánh giá hạnh phúc. Mà đánh giá 
hạnh phúc là chuyện không đơn giản chút nào vì nó nặng 
tính chủ quan, dễ lệch lạc. Chính vì thế mà mãi nửa thế kỷ 
sau, WHO mới đưa ra được một bảng “Đánh giá chất lượng 
cuộc sông” (Quality of Life Assessement) liên quan đến sức 
khỏe và chăm sóc sức khỏe đề cụ thê hóa định nghĩa đã nêu 
trên. Theo đó, người thầy thuốc chỉ quan tâm chữa trị bệnh 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


tật là chưa đủ, mà phải quan tâm đến chất lượng cuộc sống 
của người bệnh. Nói khác đi, người bệnh sống không phải 
chỉ là sống sót, tồn tại, mà phải là sống có ý nghĩa, có hạnh 
phúc ở một mức độ tốt nhất có thể được. 

WHO đề ra một bảng chỉ số gọi là WHOQOL-100 
(WHO quality of life, 100 đề mục) có thê triển khai thực hiện 
trên nhiều nước khác nhau, nhiều nền văn hóa khác nhau, 
bao gồm 6 lãnh vực: 1. Sức khỏe thê chất; 2. Tâm lý; 3. Mức 
độ độc lập; 4. Các mối quan hệ xã hội; 5. Môi trường và 6. 
Niềm tin, tôn giáo, vấn đề tâm linh. Các chỉ số đo đạc này sẽ 
rất hữu ích cho việc cải thiện chất lượng phục vụ của ngành 
y trong việc chăm sóc sức khỏe người dân nói chung cũng 
như trong nghiên cứu khoa học, giám sát và cả trong hoạch 
định chính sách. 


Theo WHO, Chất lượng cuộc sống là những cảm nhận 
của các cá nhân về cuộc sông của họ trong bối cảnh văn hóa 
và các hệ thống giá trị mà họ đang sống và liên quan đến 
các mục đích, nguyện vọng, tiêu chuẩn và các mối quan tâm 
của họ. 


Điều dễ thấy ở đây là cách đo đạc Chất lượng cuộc sông 
đặt trọng tâm lên cảm nhận cá nhân của từng người, cho thấy 
có cái nhìn khác xưa đối với bệnh tật và sức khỏe lâu nay 
chủ yêu dựa vào “cảm nhận” của thầy thuốc! Do vậy, đánh 
giá bệnh tật sẽ không chỉ dựa trên kết quả các xét nghiệm 
máy móc mà còn trên những cảm nhận chủ quan, quan điểm 
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riêng của từng cá nhân về bệnh tật của họ, về sự sảng khoái 
của họ trong cuộc sông thường ngày, trong bối cảnh văn hóa 
và môi trường thiên nhiên quen thuộc. Ở đây cho thấy vai trò 
của giáo dục sức khỏe, của truyền thông hiệu quả trong mối 
quan hệ giữa thầy thuốc và bệnh nhân. Mối quan hệ thầy 
thuốc - bệnh nhân không tốt thì người bệnh khó có thể duy 
trì chất lượng cuộc sông! 

Suy nghĩ từ góc độ quan tâm đánh giá chất lượng cuộc 
sông của người bệnh như vậy sẽ làm thay đổi cái nhìn của 
người thầy thuốc về bệnh nhân trong quá trình điều trị. Cả 
người bệnh - khi hiểu rõ chất lượng cuộc sống là do mình 
quyết định — cũng sẽ không chỉ biết lệ thuộc vào thây, vào 
thuốc, vào xét nghiệm mà còn biết tự tăng cường sức khỏe, 
nâng cao sức khỏe, nhờ vậy mà phần đấu, rèn luyện, hợp tác 
tốt với thầy thuốc. Dịch vụ y tế cũng phải thay đổi, xem có 
đáp ứng nhu cầu nâng cao chất lượng cuộc sống của người 
bệnh chưa, người bệnh có hài lòng về chất lượng phục vụ 
không và hệ thống tô chức y tế có đễ tiếp cận, có luôn trong 
tình trạng sẵn sàng phục vụ bệnh nhân không? 

“Hạnh phúc” hóa ra không còn là khái niệm chung 
chung nữa mà nay đã có thể đo đạc được! 


(Từ Quang 34, tháng 10.2020) 
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THÊM MỘT TUỔI MỨi 


L7 người hỏi vì sao tôi không phải là bác sĩ lão khoa 
Jmà lại dám viết về... người già, nào Gió heo may đã 
về, nào Già ơi chào bạn, nào Già sao cho sướng...? Đúng 
vậy, tôi là một bác sĩ nhi khoa, bác sĩ của trẻ con, nhưng sở dĩ 
viết về người giả là bởi vì trước sau gì mấy nhóc nhỏ mà tôi 
đã và đang khám chữa bệnh cũng sẽ trở thành một người già, 
một ngày nào đó! Hơn năm mươi năm trước khi tôi thực tập 
ở Bệnh viện Từ Dũ, đã có dịp đỡ đẻ cho một SỐ trẻ sơ sinh, 
bây giờ nhớ lại, các nhóc đó tuổi cũng đã “gió heo may” rồi 
còn gì! Còn mấy bệnh nhi tôi có dịp chữa trị ở Bệnh viện 
Nhi đồng Saigon và tại phòng mạch hàng mấy chục năm qua 
thì bây giờ cũng đã lại thấy mang con và cả cháu nữa đến 
khám bệnh. Cho nên làm gì có chuyện cách ngăn tuôi này 
tuổi nọ tuôi kia. Cuộc sông như một dòng sông đó thôi. 

Lão khoa, nhi khoa... chẳng qua là một cách nói! Có 
người chưa hai mươi mà đã già... khú để, có người tám 
mươi còn phơi phới tuổi xuân. Một thầy thuốc đàn anh của 
tôi thường nói : “Hãy chăm sóc các cụ từ trong bụng mẹ”! 
Đúng vậy, đợi các cụ ngáp ngáp rồi mới “tận tình chăm sóc” 
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thì e răng quá trễ, chăng giúp ích được gì cho cuộc sống 
của họ, chẳng giúp các cụ thêm vui, thêm khoẻ, thêm hạnh 
phúc... 

Tổ chức Sức khoẻ Thế giới (WHO) khi đưa ra những 
hướng dẫn cụ thể cho Năm Quốc tế người cao tuổi, 1990, 
cũng đã khuyến cáo muốn cho các cụ được khoẻ mạnh thì 
phải cho Mẹ... các cụ được dinh dưỡng tốt trong lúc mang 
thai, trong lúc cho các cụ... bú mớm; phải chích ngừa đầy 
đủ các bệnh nguy hiểm ngay từ nhỏ để các cụ không phải 
chịu cảnh tật nguyễn bệnh hoạn sau này; phải dạy dỗ các cụ 
từ tuổi thiếu niên như không uống rượu, không hút thuốc 
lá... để các cụ sau này khỏi bị ung thư phổi, viêm phổi tắt 
nghẽn mạn tính, xơ gan cổ trướng; giúp các cụ có thói quen 
tập thể dục, chơi thê thao, ăn uống đúng cách để sau này 
khỏi bị xơ vữa động mạch, cao huyết áp, tiêu đường v.v... 
Rồi khi lớn lên thì tránh các nguy cơ bệnh lây truyền qua 
đường tình dục, tránh béo phì, loãng xương, thấp khớp... 
Và dĩ nhiên, đảm bảo cho các cụ có một thu nhập hợp lý 
để không bị lệ thuộc, để sống có phẩm giá, tiếp tục hoạt 
động theo năng lực, đóng góp kinh nghiệm của mình cho 
con cháu, được sự tôn trọng của xã hội, được thấy con thuận 
cháu hòa, gia đình hạnh phúc. Dĩ nhiên là bản thân các cụ 
phải hiểu rõ những chuyền biến tâm sinh lý của mình qua 
từng lứa tuổi, nhờ đó mà thích nghi, mà điều chỉnh thái độ 
và hành vi của mình sao cho phù hợp với hoàn cảnh mới, 
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với môi trường mới. Tóm lại, chăm sóc các cụ, nói cách nào 
đó, thực chất là công tác của... Nhi khoa. Hoặc cũng có thể 
nói nhi khoa chính là lão khoa, và lão khoa cũng chính là 
nhi khoa đó vậy! Ngành lão khoa ngày cảng phát triển vì 
tuôi thọ con người ngày cảng được nâng cao, không chỉ ở 
các nước giàu có mà ngay ở cả các nước nghèo cũng vậy là 
nhờ những tiễn bộ của khoa học, của y học, của kiến thức vệ 
sinh phòng bệnh, chăm sóc sức khoẻ cũng như hiệu quả của 
sự cải thiện môi trường sống, của chế độ dinh dưỡng hợp 
lý... Thế nhưng, khi nói đến lão khoa, hình như người ta quá 
nặng về bệnh hoạn, về tàn phế hơn là đến sự sảng khoái toản 
diện về thể chất, tâm thần và xã hội phù hợp với tình trạng 
tuổi tác, giới tính, chất lượng cuộc sống của họ. Các thầy 
thuốc lão khoa cũng thường lại là những thấy thuốc trẻ, họ 
tuy có chuyên môn sâu trong chữa trị bệnh tật cho người cao 
tuổi nhưng chưa từng được trải nghiệm tuổi giả, chưa được 
thưởng thức... cái già, chưa được hưởng thụ... cảnh giải 
Khi tôi viết cuốn “Gió heo may đã vể'” thì đó là lúc tôi đang 
thực sự nghe gió heo may, tôi đang sống với nó, sửng sốt và 
sảng khoái vì nó, âu lo và hồi hộp vì nó. Tôi hiểu được nỗi 
khắc khoải “tôi ơi đừng tuyệt vọng”, nỗi bâng khuâng “tôi 
đang lắng nghe, tôi đang lăng nghe im lặng của tôi...” của 
Trịnh Công Sơn, và những bạn bè cùng trang lứa. Nhưng 
- phải đợi đến tuôi 60, tôi mới dám viết “Già ơi... chào bạn” 
- “Bonjour Vieillesse!”- như một tiếng reo vui, chào mừng 
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nó, cái sự già đó! Đâu dễ mà già phải không? Đến tuổi 75, 
tôi mới đám viết “Già sao cho sướng?”.... 

Cho mãi đến cuối thế kỷ 20, năm 1999, Liên Hợp Quốc 
mới có một “Năm” dành cho người cao tuổi, người già trên 
toàn thế giới, gọi là “Năm Quốc tế người cao tuổi ” với khẩu 
hiệu là “Hãy sống một tuổi già tích cực”, bởi vì trước đó, 
người ta chỉ nghĩ tuôi giả là tuổi của tàn phai, héo úa, ăn hại, 
là gánh nặng xã hội... cho đến khi giật mình thấy không 
phải vậy! Con người ở tuổi nào cũng sẽ là gánh nặng cho xã 
hội, cũng ăn hại, cũng tàn phai... nếu sống không ra sông, 
sông mà như đã chết, sống mà không hạnh phúc, không 
có chất lượng cuộc sông, sống mà lệ thuộc, mà khổ đau 
triỀn miên... 

Ngàn năm trước, ở nước ta, vào thời nhà Lý, Mãn Giác 
thiền sư đã có những câu thơ còn lưu truyền mãi đến nay với 
một cái nhìn tích cực về tuôi già: 

Xuán khứ bách hoa lạc 
Xuân đáo bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiên quả 
Lão tùng đầu thượng lai 
Mạc vị xuán tàn hoa lạc tận 
Đình tiên tạc dạ nhất chỉ mai... 
(Mãn Giác, 1052-1096) 
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Xuân ruỗi trăm hoa rụng 
Xuán tới trăm hoa cười 
Trước mắt việc đi mãi 
Trên đâu già tới rôi 
Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một cành mai... 
(Ngô Tắt Tổ dịch) 


Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết! Thật vậy. Vẫn còn 
đó, nơi sân trước kia, đêm qua, một cành mai vàng rực rỡ đã 
nở, báo hiệu một sức sống mãnh liệt vẫn dâng tràn... Vậy đó, 
mùa xuân dù đã phai, cảnh mai sân trước vẫn nở tươi thăm. 
Nụ cười vẫn lạc quan, cuộc sông vẫn tích cực, chủ động và 
sáng tạo không ngừng nếu những người có tuổi được chuẩn 
bị trước để hiểu rõ sự đổi thay, để chấp nhận, đề điều chỉnh, 
tưới tâm những niềm vui cho chính bản thân mình, cùng với 
sự ý thức giúp đỡ của gia đình và xã hội thì sẽ giúp họ có 
một cuộc sống đầy chất lượng, nhiều hạnh phúc. 

Theo WHO: “Sức khỏe của người già là phát triển và 
duy trì được sự sảng khoái và hoạt động chức năng tốt nhất 
về tâm thần (mental), xã hội (social) và thê chất (physical)”. 


Phát triển và duy trì được sự sảng khoái (well-being) 
và hoạt động chức năng (function), bởi đa số các hoạt động 
chức năng xài lâu quá đều rệu rã, phần lớn đã “quá date”, dễ 
cảm thấy chán nản, tuyệt vọng, lo âu, trầm cảm... nói khác 
đi là khó mà... hạnh phúc. Thể chất thì “ba cao một thấp” 


(ba cao là cao máu (HA); cao đường (Tiểu đường); cao mỡ 
(Cholesterol xấu); còn một thấp là... Thấp khớp) đã đành 
mà tâm thần thì tám vạn bốn ngàn phiền não! Cho nên đưa 


N 
ÊÂ”? 


vấn đề “tâm thần” lên hàng đầu là hoàn toàn hợp lý so với 
định nghĩa về sức khỏe ở người trẻ. 

“Khổ” thì đĩ nhiên không thể có hạnh phúc. Con đường 
của Phật là con đường “Diệt Khô”, con đường dân đến giải 
thoát. 

Ở góc độ y sinh học, tâm lý xã hội học, thì những điều 
kiện đê có một tuôi già hạnh phúc gôm: 

Có sức khỏe tương đối; 

Tài chánh tự chủ; 

Nhà ở an toàn; an ninh, môi trường thuận lợi; 

Tự tại: chủ động sắp xếp Cuộc sông riêng của mình, 

Duy trì các mối quan hệ gia đình/ bè bạn; 

Có ký ức tốt về tuổi thơ và tuôi thanh niên, 

Hoạt động phù hợp đề thấy luôn sống hữu ích; 

Gần gũi với thiên nhiên; 

Hiểu luật vô thường và biết “Từ bi hỷ xả” với chính mình! 

Cũng có thể nhìn theo Tháp MASLOVW: 
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Nhu cầu thể hiện bản thân 


Self-actuelization 


Nhu cầu được kính trọng 
Esteem 


Nhu cầu mối quan hệ, 
tình cảm 
Loye/Belonging 


Nhu cầu an toàn 
Sofety 


Nhu cầu sinh lý, 
—— Physiological 


a) Nhu cầu sinh học: gồm những vấn đề cơ bản của tồn 
tại như: Ăn, Ngủ, Thở, Tình dục... (physical well-being). 

b) Nhu cầu an toàn: nhà ở an toàn, môi trường xã hội 
tốt đẹp, an ninh, bảo đảm về kinh tế, đời sống quân bình... 

c) Nhu cầu xã hội (social well-being): các mối quan hệ 
xã hội trong gia đình, hàng xóm, cộng đồng tốt đẹp... 

d) Nhu cầu tự khăng định: để luôn có được tôn trọng, 
đóng góp theo công sức cho xã hội, thấy mình sống có ích... 

e) Nhu cầu tâm thần, tâm linh (mental well-being): 
hướng thượng, có một tôn giáo lành mạnh, tin tưởng ở sự 
sông thiện, nhân quả, nghiệp báo... 

Có thể nhìn ở góc độ “Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức” 
ta cũng có thể hình dung gần giống với Tháp Nhu cầu của 
Maslow, và nếu có Chánh kiến đề thấy Vô Thường/ Khổ/ Vô 
ngã/ Không/ Duyên sinh... thì đã có thể “độ nhất thiết khô 
_ ách” vậy! 

(Từ Quang tập 35, tháng 1.2021) 
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VỀ THIÊN TẬP 


Thả lỏng toàn thân 
Như treo móc ảo 
Ngôi xếp bằng tròn 
Wai ngang lưng số 
Đối theo hơi thở 
Như mượn từ xa 
Khi vào khi ra 

Khi sâu khi cạn 
Chủ tâm quãng lặng 
Pranasafi 

Hơi thở xẹp xì 

Thán tâm an tịnh 
Không còn ý tưởng 
Chẳng có thời gian 
Hạt bụi lang thang 
Dính vào hơi thở 
Duyên sinh võ ngã 
Ngũ uẩn giai không 
Từ đó thong dong 
Thống tay vào chợ... 


Đỗ Hồng Ngọc 
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MỐI TÌNH ĐẦU 
EỦA HẢI THứỠNG I:ÃN ÔNG 


áo Sức khỏe & Đời sống, Bộ Y fế, có bài “Ông 
Làm Biếng” của nhà văn hóa Hữu Ngọc, giới thiệu 
- cuốn tiểu thuyết Monsieur le Paresseux của nữ văn sĩ Pháp 
Weline Féray viết về cuộc đời của Hải Thượng Lãn Ông, 
ông tổ ngành Y Việt Nam. Một người thầy thuốc tài ba đức 
độ nh Lãn Ông Lê Hữu Trác, tác giả của bộ Y Tông Tâm 
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Lĩnh gồm 66 cuốn, mặc dù suốt đời tận tuy chữa bệnh cho 
mọi người nhưng chỉ mong sao cho không còn ai phải bệnh 
tật nữa để mình được làm một “Ông Làm Biếng ”, đó chẳng 
phải là một ước mơ ngàn đời của ngành ŸY sao? 

Tôi không biết Weline Fẻray “hư cấu” ra sao chuyện 
tình đầu của Lãn Ông, nhưng trong “Thượng kinh ký sự” (*), 
tập kỷ viết năm 1783 của ông đã kế một cách khá chỉ tiết vê 
môi tình thuỷ chung và nhân hậu đó. 

Chuyện như sau: 

“Một ngày kia, có hai lão ni đến chỗ tôi ngụ, nói rằng: 
chùa Huê Cầu đúc chuông lớn, công quả chưa thành, chúng 
tôi đến đây khuyến hoá”. Thế rồi một lão ni tự giới thiệu 
mình là trụ trì chùa núi An Tử, còn lão mi kia thì giới thiệu 
mình là con gái quan tả thừa ty Sơn Nam, quê ở Huê Cầu. 
“Tôi nghe nói giật mình như tỉnh giấc mơ”, Lãn Ông viết. 
Sau đó ông tìm cách “hỏi nhỏ một tiểu cô trong bọn tòng 
hành mới biết đây là người cũ của mình”. Rõ ràng, một lão 
ni tìm đến một quan nhân (lúc này Lãn Ông đang làm quan 
thầy thuốc ở trong triều) để khuyến hoá mà lại xưng cái “lý 
lịch cá nhân” của mình ra như thế, phải có lý do gì chứ. Và 
đúng vậy, chỉ mới nghe qua địa danh Sơn Nam, Huê Cầu 
thôi, đã đủ làm cho Lãn Ông choáng váng, “giật mình như 
tỉnh giác mơ”. Chuyện đúc chuông, khuyến hoá chẳng qua 
là cái cớ để cho bà có địp gặp lại ông. 
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Tưởng tượng coi, lão ni - người tình cũ của Lãn Ông — 
đã phải trần tình năn nỉ, thuyết phục sư bà ra sao để sư bà 
động lòng chịu cùng xuống núi một phen. Tuy biết khá rõ 
TÔI, nhưng vốn thận trọng, Lãn Ông mới “trắc nghiệm” lại 
lần nữa, vì biết đâu chỉ là một sự tình cờ, ông bẻn kê rõ họ 
tên quê quán... “Lúc đó chỉ thấy ni cô chùa Huê Cầu mặt đỏ 
bừng, vẻ thẹn thùng, bảo sư bà trụ trì rằng: Thôi, chúng ta đi 
đi thôi”. Một lão ni nghiêm trang cân mật, tuổi tác già nua 
mà “mặt đỏ bừng, vẻ thẹn thùng” rồi phải hối thúc sư bà “đi 
đi thôi” trong một tâm trạng như là dỗi hờn thì thật là đáng 
kinh ngạc. Lãn Ông rất lúng túng, tìm cách “lưu họ lại không 
được, mới mang ra một ít hương tiền để cúng” rồi hỏi: “Hai 
lão mi trọ tại nơi nào?”. Họ đáp: “Chưa có nơi nào”, rồi vội 
vàng từ biệt ra đi. Lãn Ông đâu dễ chịu ngồi yên, ông “vội 
gọi một tên người nhà linh lợi bảo đi theo sau họ, mà không 
cho họ biết...”. 

Thế rồi Lãn Ông nhớ lại mối tình xưa. Lỗi tại ông. Ông 
đã nộp đủ lễ vấn danh, lễ nạp thái, vậy mà rồi vì một lý do 
riêng, ông hồi cư về Hương Sơn quê mẹ và xa luôn người vợ 
sắp cưới của mình đề bà phải mỏi mòn trông đợi đến hôm 
nay mới bất ngờ gặp lại. 

Rồi người thiếu phụ đó ra sao? Lãn Ông có đọ hỏi thì 
- biết bà “thề chung thân ở vậy”. Nhiều người đi hỏi cưới, bà 
- cương quyết từ chối. Sau cùng, bà vào chùa tu. Lãn Ông viết 
tiếp: “Tôi nghe biết vậy thì tâm thần kinh loạn, than rằng: Vì 
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ta bất cần trong việc này. Có thuỷ mà không có chung, khiến 
cho người mang hận, mà ta mang tiếng là người bạc bẽo. Ta 
bối rối không biết cách nào để gỡ cái mối ra, mới vội vàng 
đến Huê Cầu mà tìm hiểu sự việc”. Quả thật, bà đã từ hôn 
nhiều người chỉ vì lòng bà chỉ có Lãn Ông thôi. Bà thà đi tu 
chớ không lấy ai khác nữal 
Bà nói: “Đã có người hỏi mình làm vợ thì mình (coI 

như) đã có chồng rồi, chăng qua vô phận mà chồng bỏ...”. 
Trách chi Lãn Ông không tan nát cõi lòng, “tâm thần kinh 
loạn”. Để chuộc lỗi mình, ông xin bà cho ông được coi bà 
như “cô em gái nhỏ”, bảo đưỡng bà suốt đời từ đây. Vì bà 
đã đi tu nên ông đề nghị cất cho bà cái chùa nhỏ, trong một 
cảnh vườn văng vẻ yên tĩnh: “Mùa đông cũng như mùa hè, 
lạnh ấm đều sẽ do ta lo liệu, một là đề báo ân, hai là để chuộc 
lỗi...”. Bà cố cầm giọt lệ: “Quan nhân có hậu tình, còn tôi 
chăng gặp chồng, cái thân cô khổ cũng là do số mệnh vậy, 
đâu có dám trách ai... Nay tôi được biết tắm lòng tốt này 
cũng an ủi cảnh linh lạc vậy”. Và bà đã từ chối. Và Lãn Ông 
làm thơ. Phải, bởi vì đâu có thứ thuốc nào sắc ba chén còn 
bảy phân mà chữa được cái bệnh của ông bây giờ! Ông viết: 
“Tôi lấy làm thương tình, mới giải lòng trong một bài thơ 
như sau: 

Vô tâm sự xuất ngộ nhân đa, 

Kim nhật tương khan khổ tự ta. 

Nhất tiễu tình đa lưu lãnh lệ, 
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Song mâu xuân tận kiến hình hoa. 
Thử sinh nguyện tác can huynh muội, 
Tái thể ứng đô tốn thất gia. 
Ngã bất phụ nhân nhân phụ ngã, 
Tung nhiên như thự nại chỉ hà? ” 
Dịch thơ: 
Vô tâm nên nồi luy người ta 
Trồng mặt nhau đây luỗng xót xa 
Gượng cười khôn giấu đôi hàng lệ 
Tóc bạc che mở nửa mặt hoa 
Kiếp này hãy kết làm huynh muội 
Kiếp khác xin hoàn nghĩa thất gia 
Ai nỡ phụ ai, ai nỡ phụ 
Dở dang, dang dở biết ru mà? 
Ngô Tắt Tổ 
Cảm động vì bài thơ “giải lòng” đó mà bà đã tha thứ 
cho ông. Lãn Ông viết: “Từ đó thời thường qua lại hỏi 
thăm nhau”. 
Chuyện rồi kết thúc ra sao? 
Tuổi hạc ngày càng cao, bà chỉ xin ông mua số ở Nghệ 
ì An đóng cho bà một cô quan tài. Vâng, phải đúng gỗ ở Nghệ 
Š' An bà mới chịu, vì đây là vùng Hương Sơn quê mẹ Lãn Ông 
_(Lãn Ông quê gốc Hải Dương, nhưng sông và thành danh 
ở Hương Sơn). Có lẽ bà nghĩ lúc sống đã không được nên 
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duyên vợ chồng thì lúc chết ít ra cũng được âu yếm năm 
trong một cô quan tài do ông đóng cho bà từ thứ gỗ của quê 
hương ông. 

Đó, chuyện tình của Lãn Ông, “Ông Làm Biếng” làng 
Hải Thượng, một chuyện tình thuỷ chung, nhân hậu của một 
thầy thuốc, ông Tổ của ngành Y, làm ta thấy càng gần gũi với 
ông hơn, càng quý trọng ông hơn. 


(Từ Quang 39, tháng 1, 2022) 


(*) Hải Thượng Lãn Ông. Thượng Kinh Kỷ Sự, NXB Văn học, 1993. 
Bản dịch của Ứng Nhạc Vũ Văn Đình 
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NÓI THÊM VỀ THử BũNG 
(ABDOMINAL~-OR DIAPHRAGMATIC- BREATHING) 


guyễn Khắc Viện là một bác sĩ, sinh năm 1913 tại Hà 

Tĩnh, học Đại học Y khoa Hà Nội rồi sang Pháp tiếp 

“tục học, tốt nghiệp bác sĩ Nhi khoa năm 1941. Năm 1942, 
ông bị lao phôi nặng, điều trị ở bệnh viện Saint Hilaire du 

- Touvet, Grenoble. Thời đó bệnh lao chưa có thuốc chữa như 
à Dây giờ. Từ năm 1943 đến năm 1948 ông phải chịu mồ 7 lần, 
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cắt bỏ 8 cái xương sườn, cắt bỏ toàn bộ lá phối bên phải và 
một phần ba lá phổi bên trái. Các bác sĩ Pháp bảo ông chỉ có 
thể sống chừng hai năm nữa thôi. Trong thời gian nằm chờ 
chết, ông đã tìm ra một phương pháp... thở để tự chữa bệnh 
cho mình, và kết quả là ông đã sống đến tuổi 84 mới chết 
(1997), nghĩa là sống thêm được 50 năm nữa, họat động tích 
cực, năng nô trong nhiều lãnh vực! Chuyện khó tin nhưng 
có thật! 

Tôi may mắn được quen biết ông trong nhiều năm. Với 
tôi, ông vừa là đồng nghiệp, là đàn anh mà cũng là người 
thầy. Ông là bác sĩ đồng thời là một nhà văn, nhà báo, nhà 
hoạt động xã hội rất nhiệt tâm. Ông là có vấn của bộ môn 
Tâm lý-Xã hội học do tôi phụ trách tại Trung tâm Đảo tạo 
và Bồi dưỡng cán bộ Y tế Thành phô (nay là Đại học Y khoa 
Phạm Ngọc Thạch) ngay từ hồi mới thành lập (1989). Ông 
thường trao đôi với tôi điều này điều khác, về công việc viết 
lách, giảng dạy, và nhiều lần về phương pháp thở dưỡng sinh 
của ông. Trao đổi không chỉ về cơ thê học, sinh lý học mà cả 
về tâm lý học, đạo học. Có lần ông mở áo cho tôi xem mây 
vết mồ vẫn chưa hoàn toàn liền lạc trên ngực ông. Tôi phục 
ông ốm nhom ôm nhách mà làm việc thật dẻo dai, bền bị, 
gần như không biết mệt mỏi. Trong lúc nhiều người giảng 
bài, nói chuyện, hội họp, làm việc... thấy uê oải, hụt hơi, thì 
một người chỉ còn hai phần ba lá phối, chỉ còn gần một nửa 
“dung tích sống” như ông lại vẫn ung dung, thư thái. Ông 
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cười “tiết lộ” với tôi, những buổi hội họp đông dài, vô bổ, 
ông chỉ ngồi... thở bụng, nhờ vậy mà ông không bị stress, 
không bị mệt. Ông nói sau này khi ông mất đi, điều quan 
trọng ông để lại không phải là những tác phẩm văn học, 
triết học này nọ mà chính là bài vẻ dạy thở chỉ với 12 câu 
của ông. Trước kia tôi cũng chỉ nghe để mà nghe chớ chắng 
thực hành. Cho đến khi tôi bị cơn tai biến nặng (1997), phải 
nằm viện dài ngày, lúc đó tôi mới thử đem ra áp dụng. Quả 
có điều kỳ diệu! Nó làm cho tôi thảnh thơi hơn, ít nhọc mệt 
hơn và sức khỏe tốt hơn. Trong thời gian dưỡng bệnh, các 
bạn đồng nghiệp thương tình, cho rất nhiều thuốc nhưng tôi 
chỉ chọn một vài món thực sự cần thiết còn thì chỉ... dùng 
phương pháp thở bụng đề tự chữa bệnh cho mình! Phương 
pháp thở của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thực ra không phải 
là cái gì hoàn toàn mới. Nó chỉ là một sự tông hợp của khí 
công, thiền, yoga, tài chí, dưỡng sinh... của Đông phương 
từ ngàn xưa, được nhìn bằng sinh lý học hô hấp hiện đại của 
một người thầy thuốc. 
Dưới đây là bài vè 12 câu dạy thở của bác sĩ Nguyễn 

Khắc Viện: 

Thót bụng thở ra 

Phình bụng thở vào 

Hai vai bất động 

Chân tay thả lỏng 

Êm chậm sâu đều 


lập trung theo đối 
Luông ra luỗng vào 
Bình thường qua mũi 
Khi gấp qua môm 
Đứng ngôi hay năm 
Ở đâu cũng được 
Lúc nào cũng được! 


Nhiều độc giả viết thư, gởi email, điện thọai hỏi thêm về 
Phương pháp Thở Bụng này. Có người bảo sau 2 tháng “tập 
luyện” đã thấy có kết quả tốt, đễ ăn, đễ ngủ, bớt căng thắng 
và sảng khoái hơn, sức khỏe có tốt hơn, ít bệnh vặt hơn; có 
người hỏi cụ thể phải tập ngày mấy lần, mỗi lần mấy phút; 
có người hỏi phải ngồi ở tư thế nào v.v... Một độc giả ở tận 
Hà Tiên, nói nhờ đã thử tập thở 2 tháng nay thấy khỏe hơn, 
nhưng sao mỗi lần tập chừng nửa giờ thì thấy choáng váng, 
tê rần, phải nghỉ 5 phút mới hết... 

Trước hết cần nhớ rằng thở là chuyện bình thường. Ai 
cũng phải thở, lúc nào cũng phải thở và ở đầu cũng phải thở, 
nên đâu có cần phải có giờ giấc, tư thế nọ kia? Thực ra, thở 
bụng là cách thở sinh lý, tự nhiên nhất, trời sinh ra đã vậy 
rồi, không cần phải tập luyện gì cả! Cứ quan sát một bé đang 
ngủ ngon lành thì biết: Nó thở đều đều, nhẹ nhàng, và... thở 
bằng cái bụng! Chỉ có cái bụng nó là phình lên xẹp xuống 
thôi. Thở bụng là cách thở tự nhiên không chỉ của người mà 
của... mọi loài. Thử quan sát con thằn lằn, con cắc kè, con 
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ễnh ương... thì biết. Nó thở bằng bụng. Chỉ có cái bụng nó 
là phình ra xẹp vào đều đều thôi. Ấy là do cơ hoành (hoành 
cách mô) là cơ chính của hệ hô hấp. Chỉ cần cơ hoành nhích 
lên nhích xuống chút xíu là đã đủ cung cấp khí cho cơ thê 
rồi. Khi mệt, cần nhiều oxy hơn thì cơ hoành sẽ “thụt” mạnh 
hơn, nhanh hơn thế thôi. Tóm lại, nhớ rằng thở bụng là thở 
theo sinh lý, tự nhiên, không cần phải “tập luyện” vất vả gì 
cả, không cần phải giờ giác, tư thế gì cả! “Ở đâu cũng được/ 
Lúc nào cũng được ” là vậy. 

Thứ hai là không nên ráng sức, găng sức. Chỉ cần 
chuyên cần, kiên nhẫn để tạo thành thói quen tốt thế thôi. 
Ráng sức, muốn cho mau thành công thì sẽ dẫn đến... thất 
bại vì choáng váng, chóng mặt, tê rần... Tại sao vậy? Tại vì 
đã ráng sức, cố ép, thì sẽ gây rối lọan sự điều hoả tự nhiên 
của cơ thể. Cho nên người “ham” quá, ráng “luyện công” 
quá, dễ bị “tầu hỏa nhập ma”! Ta thở bụng là để có sức khỏe, 
không phải để luyện nội công, để trở thành “chưởng môn” 
của một phái võ nào đâu! Người có tuổi, người bệnh mạn 
tính càng không nên ráng. Nhưng phải kiên trì, như đã nói, 
phải chừng sáu tháng mới quen, mới thấy hiệu quả. Nếu 
đang chữa bệnh nào đó ( tăng huyết áp, tiểu đừơng...) thì vẫn 
- phải dùng thuốc theo chỉ định của bác sĩ. Thở bụng cũng như 
ăn uống, vận động đúng cách sẽ giúp cho việc điều trị hiệu 


quả hơn. 


=. 


Thứ ba, nếu luôn nhớ mình đang thở, thì theo dõi luồng 
hơi thở ra, hơi thở vào sẽ rất tốt. Chưa quen thì đặt bàn tay 
lên bụng, thấy bàn tay mình nhích lên nhích xuống theo từng 
nhịp thở là được. Lâu nay ta thở một cách phản xạ, vô thức, 
nếu ta thở mà có ý thức, biết mình đang thở, dõi theo nó thì 
sẽ giúp ta... quên các thứ chuyện lăng xăng bên ngoài, giúp 
tâm ta được tĩnh lặng. Tâm mà lăng xăng, dao động, nhiều 
ưu phiên, giận dữ... sẽ tiêu hao rất nhiều năng lượng, làm ta 
kiệt sức, “thở không ra hơi”! 

Câu “êm, chậm, sâu, đêu ” trong bài vè chưa cần phải 
tập. Còn lâu mới “êm chậm sâu đều” được! Cứ thở tự nhiên, 
vì không phải “luyện công” mà! Có người hỏi nên thở bằng 
mũi hay bằng miệng, vì có người khuyên phải hít vào bằng 
mũi, thở ra bằng miệng? Mũi dùng để thở. Không khí qua 
mũi sẽ được sưởi âm, bụi bặm... sẽ bị lông mũi chặn lại. 
Do vậy nên thở bằng mũi tốt hơn, trừ phi quá mệt (leo cầu 
thang, chạy bộ...) hoặc bệnh, hoặc luyện khí công... 

“Thót bụng thở ra ` được nói đến đầu tiên vì thở ra quan 
trọng hơn ta tưởng. Thở ra giúp làm sạch các hốc phổi, đáy 
phối, nơi khí dơ dễ đọng lại. Đặc biệt, với những người bị 
suyễn, bị bệnh phổi tắt nghẽn mạn tính (COPD) càng cần tập 
luyện thì thở ra. 

Khi thai nhi còn trong bụng mẹ, hai lá phôi là một khối 
đặc, im lìm, không hoạt động, như chiếc dù xếp chặt trên 
lưng vận động viên. Khi người nhảy dù tung mình ra khỏi 
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phi cơ thì dù mới tự động bung ra, bọc gió. Đứa bé “tung 
mình” ra khỏi lòng mẹ, hai lá phổi cũng bung ra như vậy 
do không khí tự động lùa vào, đó chính là hơi thở vào đầu 
tiên. Tiếng khóc chào đời lúc đó chính là øï £hở ra đầu tiên 
của bé chứng tỏ hệ hô hấp đã được “lắp đặt” xong, đã khởi 
động tốt... 

Sự hô hấp thực chất xảy ra trên từng tế bào của cơ thê 
chớ không phải ở hai lá phối. Phối chỉ là một cái máy bơm, 
bơm khí vào-ra, “phình xẹp” vậy thôi. Để cho cái máy bơm 
đó làm việc tốt thì cần biết một chút về “cơ chế” của nó. 
Lồng ngực là cái xy-lanh (cylindre), còn pít-tông (piston) 
chính là cơ hoành - một bắp cơ lớn, nằm vắt ngang giữa 
bụng và ngực. Khi cơ hoành thụt lên thụt xuống (như cái bễ 
lò rèn) thì khí được hút vào đây ra ở phổi. Cơ hoành nhích 
lên nhích xuống lIcm đã hút hoặc đây được 250ml không 
khí. Cơ hoành có khả năng nhích lên xuống đến 7cm! Tóm 
lại, chính cơ hoành ở bụng mới là cơ hô hấp chính, đảm 
trách hơn 80% sự thông khí (Các cơ hô hấp khác chỉ chịu 
trách nhiệm 20%). Do đó, thở bụng là cách thở sinh lý nhất, 
tự nhiên nhất! 


Bác sĩ Dean Ornish, tác giả cuốn sách nỗi tiếng Program 
Ñ /or Reversing Heart Disease (Chương trình phục hồi bệnh 
à tim) hướng dẫn cách thở bụng đơn giản, dễ làm: đặt một bàn 
_ tay lên bụng, khi thở vào thở ra, ta thấy bản tay mình nhích 
lên nhích xuống nhịp nhàng là được. 


Ngày nay, ở phương Tây, rất nhiều trung tâm dạy thiền, 
khí công, yoga... để chữa bệnh cũng chủ yếu là dạy cách 
thở bụng. Các phương pháp trị liệu nồi tiếng của các bác sĩ 
như Dean Ornish, Deepak Chopra v.v... căn bản cũng không 
ngoài cách... thở bụng, phối hợp với dinh dưỡng, vận động 
thê lực. 

Phương pháp thở bụng (Abdommnal -or diaphragmatic- 
breathing) không chỉ giúp để chữa một số bệnh tim mạch, 
hô hấp, tiêu hóa... mà còn làm cho tâm được an, g1ảm stress 
trong cuộc sống hiện tại. Phải luyện tập chừng sáu tháng trở 
lên mới thành thói quen và thấy hiệu quả. 


(Từ Quang tập 38, tháng 10.2021) 
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âu hỏi đặt ra là vì sao bệnh viện mở ra càng ngày càng 
[màu mà lúc nào cũng "quá tải”? Vì sao con người 

š bây giờ tiện nghi dồi dào mà đau ốm triền miên? Vì sao bệnh 
- nhiễm gia tăng và bệnh do hành vi lối sống ngày một phát 
- triển trong khi khoa học y học tiến như vũ bão? Rõ ràng sức 


khỏe không phải là chuyện của y tế. Sức khỏe là chuyện của 
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mỗi người, của mọi người. Đời sống càng tiện nghi, nhu cầu 
vật chất càng được thỏa mãn thì con người càng xa lạ với tự 
nhiên, với chính mình. Stress chính là nguyên nhân của 60- 
90% bệnh lý người ta đến bác sĩ. Mà bác sĩ chỉ chữa được cái 
đau chứ không chữa được cái khổ, chữa được cái bệnh chứ 
không chữa được cái hoạn. 

Thiền có thể góp phần giải quyết căn cơ. Nhưng Thiền 
là gì? Cách nào? Hơn hai ngàn năm trăm năm trước, một nhà 
minh triết — Đức Phật — bảo đừng vội tin, cứ đến nêm thử đi 
rồi biết. Đến và nếm thử. Đến là thực hành. Làm đi, đừng 
nói nữa. Đừng “hí luận” nữa. Nếềm thử là cảm nhận. Phải tự 
mình cảm nhận, tự mình thê nghiệm để cảm nhận, không thê 
nhờ aI khác. 

Hãy bắt đầu từ việc đơn giản nhất mà cốt lõi nhất: Đó 
là thở. Và là thở bụng. Ô hay, thở phải bằng ngực chứ, phổi 
nằm ở ngực cơ mà? Phối năm ở ngực, nhưng thở nằm ở... 
bụng. Cứ nhìn một em bé đang ngủ say mà xem? Chỉ có 
cái bụng là phình lên xẹp xuống, còn cái ngực thì... im re. 
Thật vậy, khi cái ngực mà khò khẻ, mà cò cử thì đã bị bệnh 
rồi. Nói khác đi, cách thở sinh lý, thở thiên nhiên, thở bình 
thường nhất chính là thở bụng. Người khỏe thì luôn thở 
bụng nên thở bụng làm cho ta khỏe. “Bí quyết” nằm ở chỗ 
đơn giản nhất đó. Các phương pháp khí công, dưỡng sinh, 
yoga, thiền... đều bắt đầu bằng tập thở bụng. Tại sao phải 
tập? Bởi không biết từ lúc nào con người lại xa rời cái nguồn 
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gốc tự nhiên của mình, bày ra thở ngực, cũng như thay vì ăn 
những thức ăn lành mạnh sẵn có trong thiên nhiên thì bày 
đặt chế biến đủ kiểu cho nó hư đi. Do vậy, thở phải được rèn 
tập trở lại. Về sinh lý, cơ hố hấp chính của ta là cơ hoành, 
cơ vắt ngang giữa bụng và ngực và ngực chớ không phải cơ 
gian sườn hay cơ cô. Khi các cơ quan sườn, cơ cô mà ráng 
sức phì phò thì đã bệnh rồi! 

Có một sự nhất quán, xuyên suốt trong lời dạy thiền định 
của Phật, từ Tứ niệm xứ (Satipatthàna) tới Thân hành niệm 
(Kàyagatàsati), rồi Nhập tức xuất tức niệm (Ànàpànasati), 
đó là THỞ. Kinh viết. “Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì 
biết thở ra. Thở vào đài thì biết thở vào dài, thở ra ngắn thì 
biết thở ra ngắn...”. Tóm lại, là luôn quán sát hơi thở, đặt 
niệm (nhớ, nghĩ) vào hơi thở. Chỉ có vậy. Nhưng khi đọc 
câu: “ Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì biết thở ra...” 
có thể gây nhằm lẫn, bởi ai mà chả biết thở cơ chứ! Thế 
nhưng ở đây không phải là biết thở, mà là nhận thức được 
(recognize), ý thức rõ (realize), cảm nhận được (perceIve) 
cái sự thở, cái hơi thở đang đi vào và đang đi ra kia kìa. Đó 
mới là điều cốt lõi! Nhận thức, ý thức, cảm nhận, ấy chính 
là niệm (nhớ), là quán (quan sát, suy tưởng) về sự thở, về 
hơi thở. Nhờ đó mà một mặt, ta giải thoát tâm ta khỏi những 
vướng mắc lăng xăng, một mặt ta nhận ra ý nghĩa cuộc sống 
- và từ đó, buông bỏ bao nỗi lo toan, sợ hãi của kiếp nhân sinh 
để có cuộc sống có sức khỏe và hạnh phúc. 
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Câu hỏi đặt ra là tại sao quán sát hơi thở? Quán sát hơi 
thở thì có gì hay? Sao lại không chọn các đối tượng khác để 
quán sát? Thật ra thì quán sát cái gì cũng được cả, bởi tất cả 
đều là pháp - nhứt thiết pháp giai thị Phật pháp - nhưng quán 
sát hơi thở thì có điều kiện để thấy “ngủ uân giai không” 
hơn, tức thấy vô ngã hơn. Vô ngã ở đây không còn là một ý 
niệm, một khái niệm mà là một trạng thái. Đề thấy “vô ngã” 
thì tốt nhất là quán sát từ “ngã”, từ hơi thở là tốt nhất, một 
đối tượng sẵn có ngay trong bản thân mình. Tim đập cũng 
lúc nhanh lúc chậm, nhưng khó theo dõi, hoàn toàn ngoài ý 
muốn, khó can thiệp. Dạ dày thì làm việc âm thầm, khó quan 
sát. Các bộ phận khác cũng vậy. Trừ hơi thở! Hơi thở dễ 
quan sát nhất vì nó năm ngay dưới mũi mình, ngay dưới mắt 
mình! Lúc nào cũng phải thở. Ở đâu cũng phải thở. Cái hay 
nữa là quán sát nó thì không ai nhìn thấy, chỉ riêng ta biết với 
ta thôi! Mỗi phút lại phải thở cả chục lần. Lúc mau lúc chậm, 
lúc ngắn lúc dài, lúc phì phò lúc êm dịu. Hơi thở lại rất nhạy 
với cảm xúc. Trước một cảnh đẹp ta “nín thở”. Lúc lo âu, ta 
hồn hến. Lúc sảng khoái ta lâng lâng. Lúc sợ hãi, hồi hộp ta 
thở nhiều kiểu khác nhau, muôn hình vạn trạng. Và nhờ đó 
mà thấy vô thường. Nhờ đó mà ta quán sát được cái tâm ta. 
Thở cũng gắn với các hoạt động cơ bắp. Khi mệt, ta mệt “bở 
hơi tai”, mệt đứt hơi, mệt hết hơi; khi khỏe, ta thở nhẹ nhàng 
sảng khoái! Nhờ đó mà ta đã quan sát được cái thân ta. Rõ 
ràng chỉ có hơi thở mới là một sợi dây nhạy cảm buộc vào 
thân vào tâm, là cái cầu nối giữa thân và tâm. Không chỉ thế 
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thở còn vừa là ý thức, vừa là vô thức. Như không cần ta. Như 
ở ngoài ta. Như không có ta. Quan sát thở, ta còn có dịp đào 
sâu xuống ... vô thức. Ta thấy thở gắn với sự sống chết của 
kiếp người. 

Còn sống là còn thở, chết là hết thở, là tắt thở, là ngừng 
thở. Đề ý một chút ta sẽ thấy đời người thực ra chỉ là... một 
hơi thở! Khi chào đời em bé khóc thét lên một tiếng thật to 
để hít mạnh không khí vào phôi để rồi khi lìa đời, cụ già lại 
thở hắt ra một cái, trả lại cho đời tất cả những øì mình đã vay 
mượn! Giữa hai lần thở vào thở ra đó là những đợt thở... lăn 
tăn như những làn sóng nhỏ, mà nối kết các làn sóng nhỏ lăn 
tăn đó lại với nhau ta có cuộc rong chơi trong cõi ““la bà”! 

Mỗi hơi thở vào ra trung bình khoảng 5-10 giây. Mỗi 
giây, trong cơ thê con người đã có hàng trăm triệu tế bảo 
hồng cầu bị hủy diệt và hàng trăm triệu hồng cầu khác được 
sản sinh. Quản sát hơi thở do đó ta thấy được sự sinh diệt. 
Thở có thể làm chuyền biến tâm trạng ta, chuyển hóa cảm 
xúc ta, cả hành vị ta nữa. Đang sôi giận mà kịp nhớ lại, quán 
sát sự thở của mình thấy nó phập phêu kỳ cục, tức cười, bèn 
quên giận mà hơi thở được điều hòa trở lại lúc nào không 
hay: Điểm hưng phẫn trên vỏ não đã bị dịch chuyển! Nói 
khác đi, ta có thể dùng cách quán sát hơi thở đề tự kiêm soát 
- cảm xúc và hành vi của mình trong đĩ vãng hay tương lai. 
Bởi vì thở là thở trong hiện tại. Ở đây và bây giờ. 


Giận dữ, lo âu, sợ hãi tiêu tốn nhiều năng lượng. Cho 
nên những lúc đó ta đễ cảm thấy kiệt sức! Ngủ là một cách 
giảm tiêu hao năng lượng, nhưng vẫn còn co cơ, còn chiêm 
bao. Một đêm ác mộng sẽ thấy bải hoải toàn thân khi thức 
giấc! Thiền giúp tiết giảm tiêu thụ năng lượng một cách 
đáng kê, còn hơn cả giấc ngủ. Một khi cơ thê giảm tiêu thụ 
năng lượng thì các tế bào được nghỉ ngơi, nên toàn thân cảm 
thấy nhẹ nhàng sảng khoái. Trạng thái nhẹ nhàng sảng khoái 
đó xảy ra trên từng tế bào của cơ thể. Một cảm giác lâng lâng 
dễ chịu toàn thân của hành giả, phải chăng đó chính là trạng 
thái hỷ lạc (thiền duyệt?.) 

Phối như một cái máy bơm, “phình xẹp” để đưa khí vào 
ra là nhờ có áp suất thay đôi. Khi áp suất âm trong phổi và 
các phế nang thì khí bên ngoài tự động lùa vào, tuôn vào 
lấp đầy phổi và các phế nang, cho đến một lúc lượng khí 
bên trong đây dân lên thì chuyển sang áp suất dương, phổi 
sẽ đây khí ra. Có một thời điểm áp suất cân bằng nhau, hay 
nói cách khác áp suất bằng không “zero”, thì khí bên trong 
cơ thê và bên ngoài vũ trụ chan hòa thành một, không phân 
biệt. Đó chính là quãng lặng. Quãng lặng đó ở cuối thì thở ra 
- trước khi thở vào trở lại - thường kéo dải, thong dong, nhẹ 
nhàng, yên tịnh, vì không hề tốn năng lượng. Như chim lượn 
bay, không phải vỗ cánh, như xe ngon trớn chạy ở số không, 
không tốn nhiên liệu! Đó chính là giai đoạn “prana”. Pra có 
nghĩa là trước và Ana là thở vào (trước thì thở vào cũng có 
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nghĩa là sau khi thở ra). Prana đã được biết đến từ xa xưa. 
Yoga, khí công, cũng như y học Đông phương nói chung đã 
nói đến Prana từ thời cô đại. Trong yoga có “pranayama” 
là kiểm soát hơi thở. Trong thiền định, không còn là vấn đề 
kiểm soát hơi thở nữa mà hơi thở sẽ tự kiểm soát! Đến một 
lúc nào đó, khi vào sâu trong thiền định, hành giả sẽ không 
còn cảm nhận mình thở nữa. Hơi thở nhẹ gần như ngưng bặt. 
An tịnh. Hòa tan. Tan biến. Có thể nói đến một phương pháp 
thiền tập - tạm gọi là “Pranasatï” chăng?- tức đặt “mệm” 
vào quãng lặng, và thực chất cũng không còn cả niệm, một 
sự “vô niệm” hoàn toàn chăng? Những hành giả giàu kinh 
nghiệm (thiện xảo) cho biết có thê vào định ngay hơi thở 
đầu tiên có lẽ nhờ rèn tập mà khoảng lặng ngày càng dài ra, 
mênh mông ra như không còn biên giới, như hòa tan vào hư 
không, lắng đọng, thanh thoát. Lúc đó không còn ý niệm về 
không gian, thời gian, về ta, về người... Tiến trình hô hấp 
vẫn diễn ra, sâu trong các tế bào, nhưng ở mức thấp nhất, 
nhẹ nhàng nhất, tiêu thụ năng lượng tối thiểu và do vậy nhu 
cầu sản xuất năng lượng không còn đòi hỏi nữa, các tế bào 
trong trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng, “nghỉ ngơi”! 

Khi nói đến thiền, ta thường nghĩ ngay đến ngồi: ngồi 
thiền. Rồi nào kiết già, bán già, hết sức phức tạp và bí hiểm 
như chỉ dành riêng cho một giới nào đó. Thiền thực ra không 
- nhất thiết phải ngôi, không nhất thiết phải kiết già, bán già. 
Đi đứng nằm ngồi gì cũng thiền được. Người Nhật, người 
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Tây Tạng có cách “ngồi” thiền riêng của họ, người Tây 
phương có cách khác hơn, miễn sao có một tư thế thoải mái, 
dễ chịu, buông xả toàn thân là được. Thế nhưng cách ngồi 
tréo chân (kiết già, bán già) lại có lợi ích hơn cả. Tại sao? 
Tại vì khi ta đứng, ta đi, các bắp cơ trước của hai chân phải 
co lại để nâng đỡ cả thân mình, trong khi các bắp cơ phía sau 
thì duỗi ra. Lúc ngồi tréo chân ta đã làm cho hoạt động các 
bắp cơ đổi chiều. Đây là phương pháp “đối chứng trị liệu”. 
Khi đi bộ lâu, mỏi chân, ta ngồi xuống, xếp bằng và hít thở 
một lúc sẽ thấy hai chân bớt mỏi rất nhanh. Cơ nảo đã duỗi 
lâu thì được co lại, cơ nào đã co lâu thì được duỗi ra! Thiền 
hay yoga do vậy khai thác kỹ thuật này để trị liệu rất có hiệu 
quả sự mỏi mệt, không kê ngồi theo cách này cũng giúp làm 
giảm sự tiêu thụ oxy đáng kể. 

Giữ lưng thăng đứng cũng là một yêu cầu vô cùng quan 
trọng trong thiền, ta sẽ dễ có khuynh hướng chìu theo độ 
cong tự nhiên của cột sống dưới sức nặng của thân thể do 
trọng lực và nhất là do tuổi tác dễ dẫn đến cong vẹo cột 
sông hoặc đau cột sông cô, đau thắt lưng. Ở tuôi trung niên 
nhiều người đã bị những cơn đau dữ dội đến phát khóc. 
Đó là những cơn đau cấp tính, nêu nghỉ ngơi hoàn toàn và 
uống thuốc đúng cách chừng mười ngày sẽ khỏi, nhưng 
không khỏi hắn, dễ tái phát do tư thế chưa được điều chỉnh. 
Bởi nguồn gốc sâu xa hơn của đau cột sông, đau thắt lưng 
lại là do cách sống căng thăng (stress), phải chịu đựng, đồn 


— 69 — 


ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa t\ŠMA CHo MẸ 


& 2Mưng cân niậun học /254/ 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


& ?W“lđ cm “(hậu độc 2⁄4 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


nén lâu ngày. Cơn đau là tiếng chuông báo động để ta “tỉnh 
ngộ”! Một người cúi gầm suốt ngày trước máy vi tính thì 
sớm muộn cũng bị những hội chứng về cột sống. 

Một người đi chùa lạy Phật mà tư thế không đúng thì 
lâu ngày cũng bị đau cột sống như vậy! Nhất là khi đã có 
tuổi, cột sống có khuynh hướng cứng lại, mất đàn hồi, các 
lớp sụn độn giữa hai đốt sống dễ bị bẹp, có khi “xì” ra một 
bên, chèn ép gây đau. Do vậy, giữ lưng thắng đứng trong lúc 
ngồi thiền là điều cần thiết. Kết hợp với tập thể dục bụng, có 
nghĩa là tập cho thắt lưng được đẻo dai, cũng sẽ làm chậm 
tiễn trình lão hóa. 

Trong thiền, một yếu tố quyết định nữa là sự thả lỏng 
toàn thân, “buông xả” toàn thân, mà có người ví như thả 
trôi theo dòng nước. Thả lỏng toàn thân là cách làm cho 
toàn thân như rũ xuống, xẹp xuống, bình bồng, không còn 
căng cứng nữa! Có thể nói cơ thể ta như chỉ gồm có hai 
phần: Thân xác” và “ thân hơi”! Thả lỏng là “xì” cho xẹp cái 
thân hơi đó mà tiếng Việt ta có một từ rất hay là “xả hơi”! 
Khi quá mệt, quá căng thăng thì ta cần nghỉ xả hơi! Khi đó 
không một bộ phận nào của cơ thể còn phải căng nữa, phải 
gồng nữa, kế cả vỏ não. Tiêu hao năng lượng do trương lực 
cơ (tonus musculaire) và hoạt động của vỏ não sẽ giảm thấp 
- nhất có thê được. Y học chứng minh tiêu hao năng lượng 
trong thiền rất thấp, dưới mức chuyên hóa cơ bản, thấp hơn 


cả khi ngủ, nhờ vậy mà năng lượng được tích lũy tốt hơn, 
giúp chữa bệnh hoạn một cách hiệu quả. 

Cơ thể ta có khoảng trăm ngàn tỷ tế bào. Mỗi tế bào 
thực chất là một “sinh vật” háu ăn; háu làm, háu tiêu thụ oxy 
(đề kết hợp với thức ăn qua những phản ứng gọi là oxyt hóa) 
nhằm tạo ra năng lượng cho cơ thê hoạt động. Nhưng oxyt 
hóa càng mạnh thì càng tạo thêm các gốc tự do và các chất... 
bã, làm cho cơ thể mau mệt mỏi, mau già nual Giống như 
một thanh sắt để ngoài năng gió một thời gian sẽ bị oxyt hóa 
thành rỉ sét ngay. Khi cơ thể có cách nào làm giảm tiêu thụ 
năng lượng không cần thiết thì các tế bào cũng sẽ được nghỉ 
ngơi, fĩnh dưỡng. 

Khi cơ thê đã chùng xuống, đã giãn cơ, tức giảm tiêu 
hao năng lượng một cách đáng kê rồi thì cũng sẽ thấy bớt 
cần thiết phải cung cấp các dưỡng chất qua thức ăn (bột, 
đạm, dầu mỡ)... vốn là nguồn tạo năng lượng! Ăn ít mà 
vẫn đáp ứng đủ nhu cầu năng lượng thì cơ thê đỡ vất vả, các 
tế bào đỡ hùng hục làm việc, tinh thần sẽ sảng khoái. Các 
nghiên cứu trên sinh vật bị nhịn đói vừa phải thấy sống lâu 
hơn và trẻ lâu hơn. 

Các nghiên cứu y sinh học cho thấy các nhà sư có thể làm 
giảm nhu cầu oxygen đến 40% trong lúc thiền. Lúc đầu các 
nhà khoa học nghĩ thiền chắc cũng giống như ngủ hay nghỉ 
ngơi tích cực, nhưng thật ra khác hăn! Thiền khoảng 30-40 
phút thì mức lactate trong động mạch giảm, phenylalanine 
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tăng 20%, giảm các hoạt động hệ giao cảm trên bề mặt da, 
giảm nhịp tim và hô hấp đáng kê. 

Cortisol và ACTH cũng giảm, do đó, giảm được stress; 
trong khi Arginine và Vasopressin, được coi là có vai trò 
trong học tập và trí nhớ gia tăng đáng kế. Nhiều nghiên 
cứu ngày càng sâu hơn về beta-endorphin, corticotropin, 
melationin, DHEA... hứa hẹn giải thích cơ chế tác dụng của 
thiền trên nhiều mặt... trong tương lai. 


Những năm gần đây, nhờ có các phương tiện như PET 
(positlon emIssion tomography) hay SPECT (single photon 
emission tomography) và fMRI (functional magnetic 
resonance imaging) đề đo hoạt động tưới máu não, cho thấy 
một số vùng được tưới nhiều hơn vùng khác, chứng minh 
thiền khác với giấc ngủ, đó là một trạng thái tỉnh giác an 
tịnh (state of restful alertness). Kỹ thuật fMRI cho thấy hoạt 
động tưới máu não gia tăng ở vùng liên quan đến sự chú ý 
(vùng lateral prefronal và parIetal), cũng như gia tăng ở vùng 
kiểm soát tự động, tỉnh thức (pregenual anterior angulate, 
amygdala, midbrain và hypothalamus). Nhưng nói chung, 
tưới máu não trong thời gian thiền rõ ràng là giảm một cách 
đáng kê, chỉ tập trung vào một số vùng nhất định như đã nêu 
trên. Điều này cho thấy thiền giả không tiêu hao nhiều năng 
lượng cho các hoạt động vỏ não. 

Các nghiên cứu về sinh lý học trong thiền vẫn còn đang 
tiếp tục nhưng rõ ràng thiền có khả năng làm giảm stress, 
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giảm huyết áp và tạo sự sảng khoái, là yếu tố của sức khỏe, 
của chất lượng cuộc sống. Thiền ngày càng trở nên một kỹ 
thuật trị liệu hiệu quả trong y sinh học, nhất là lĩnh vực tâm 
lý trị liệu, nên đã có nhiều ứng dụng thực tiễn trong y khoa. 

Nghiên cứu về lâm sàng cho thấy thiền giúp giảm thời 
gian nằm viện của bệnh nhan, giảm lo âu, trầm cảm, giảm 
50% các triệu chứng tâm thần nói chung. Người hành thiền 
hơn 5 năm có tuổi già sinh lý trẻ hơn 12 năm so với người 
cùng tuôi, dựa trên 3 yếu tô là huyết áp, khả năng điều tiết 
nhìn gần của thị giác và khả năng phân biệt của thính giác. 
Học sinh cấp 2 có thực tập thiền trên 2 tháng, có kết quả học 
tập tốt hơn, có khả năng tập trung, thói quen làm việc, cải 
thiện hành vị (giảm xung đột, hung hăng), tự tin hơn, có khả 
năng hợp tác và quan hệ tốt hơn với người khác. Thiền giúp 
làm giảm cân, giảm béo phì, giảm nghiện thuốc lá, rượu, các 
chất ma túy nói chung. 

Bầu khí quyên chúng ta thở hôm nay so với cách đây 
700 triệu năm - tức là khi có những sinh vật đơn bào đầu 
tiên trên trái đất thì cũng chăng khác biệt! Với người anh em 
đơn bào đó thì ta cũng đang hút chung một bầu khí, cùng bú 
chung một “núm vú” vũ trụ, cùng với muôn loài khác nhau 
nữa! Các sinh vật cùng chia sẻ một cách... bình đắng, không 
phân biệt và theo nhu cầu như vậy. Ta hút lây oxy của không 
khí, tạo ra khí carbomic; trong khi cây cỏ hút carbomc lại tạo 
ra oxy. Con thằn lăn, con tắc kè, con ễnh ương... cũng phình 
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ra xẹp vào như ta vậy. Bầu khí quyên vẫn không thay đổi, 
không thêm bớt. Nhưng chính con người có thể làm hại môi 
trường sống của mình mà không hay nếu cứ theo đà hủy diệt 
sự sống của thiên nhiên và muôn loài trên hành tinh xanh 
này! 


Hãy nương tựa chính mình. Bởi nói cho cùng, ai có thê 
À3 


“thở” giùm ai? Ai có thê “thiền” giùm ai? 


(Từ Quang tập 1, tháng 6, 2012) 
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“BIIÂN HỒI 5ANH TỬ” 


uân hôi hình như luôn đi với sanh tử. Luân hồi sanh 

lạ Nghe cứ rờn rợn. Có cách nào “giải thoát” không? 

Có đó. Đi tu! Đi tu để giải thoát luân hồi sanh tử. Nghe nói 
vậy. Làm như tu thì không còn sanh tử nữa, không còn luân 
hồi nữa, tu thì sống đời đời kiếp kiếp vậy! Nhưng... không 
còn sanh tử, không còn luân hồi nữa, sống đời đời kiếp kiếp 
thì... chán chết! Không luân hồi sanh tử nữa thì mọi thứ 
khựng lại. Trái đất chẳng buồn quay. Chăng còn xuân hạ thu 
đông. Chắng sáng trưa chiều tối. Chăng vô thường. Chăng 
đổi thay. Chán chết! Cho nên luân cứ phải hồi, sanh cứ phải 
tử. Và bởi vì sanh cứ phải tử nên tử cứ phải sanh. Phải luẫn 
quần loanh quanh vậy mới công bằng, mới phải điệu. Ba 
cõi sáu đường phải thênh thang rộng mở cho chúng sanh 
lũ lượt vào ra! Nhưng, chỉ có ba cõi sáu đường thôi ư? Chỉ 
có “Thiên, nhân, A-tu-la, ngạ quỷ, súc sanh, địa ngục”... 


rz 
^x” 


thôi ư? Chắc còn nhiều thứ “cao tốc” nữa. Vô số vô lượng 
vô biên nẻo đường cho phù hợp với vô số vô lượng vô biên 
chúng sanh chứ? Nhưng chỉ tượng trưng vậy là đủ cho các 
thứ bệnh “tham, sân, si, nghi, kiến, mạn”... của cõi người! 
Được làm người thật khó! Một con rùa mù lờ quờ bơi giữa 
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biển khơi, mỗi trăm năm trồi đầu lên một lần giữa mênh 
mông sóng nước, vậy mà làm thế nảo lại đội trúng chóc 
ngay khúc gỗ mục, giữa bộng cây, đang trôi giạt bềnh bồng 
trên biển. Đâu có dễ phải không? Đó là một hình ảnh đầy 
biểu tượng sinh học, mang tính nghệ thuật vẫn được điêu 
khắc trên các đền đá từ ngàn xưa của linga với yoni! Cho 
nên cha mẹ mà không bồng bềnh gặp nhau thì ta là ai? Ông 
bà mà không bông bềnh gặp nhau thì ta là ai? Phải có cái 
nhân, cái duyên, cái nghiệp, cái báo gì đó chứ? Muôn sự tại 
tham. Không tham thì đã không sinh sự. Mà tham thì không 
đáy. Y như cái bao tử, vốn là một cái túi không đáy vậy! 
Tham thì lúc nào cũng thấy thiếu, cũng đói, cũng khát. Khát 
đủ thứ, đói đủ thứ. Không chỉ cõi người đâu. Cá lớn nuốt cá 
bé. Bọ hung hùng hục đánh nhau giành giựt cục phân. Thiêu 
thân tranh nhau lao vào lửa. Dã tràng miệt mài se cát biển 
Đông... Tham quá thì thành... ngạ quỹ. Đói khát triền miên. 
Sân (giận) thực ra chỉ là một sản phẩm của tham. Tham mà 
không được mới sân, mới bị thiêu đốt đủ kiểu ở chín tầng 
địa ngục. Sân sinh địa ngục. Địa ngục chăng đâu xa. Nó ở 
ngay trong ta và luôn háo hức chờ đợi. Nhưng cái gốc của 
tham, sân là từ “ngu muội” (S1) mà ra! “Súc sanh” quá đi 
chớ. Còn cãi gì nữa! Lâu lâu nhìn lại mình mà coi: “Đồ súc 
sanh! Đáng đời! Đáng kiếp!”... Vậy còn Thiên, nhân, Atula 
thì từ đâu ra? Thì từ các “bệnh” nghi, kiến, mạn! Nghỉ thì 
sanh sự, tâm không lúc nào an. Nghi thì không thể từ bi! 
- Cho nên nghỉ sinh... Atula, thần không ra thần, người không 
ra người, thông minh quỷ quyệt, đấu đá tranh giành, đằng 


đẳng sát khí... Còn nhân (người)? Chắc là do “Kiến” sinh ra 
rồi. Chỉ người mới có nhiều thứ kiến, khi tà khi chánh, khi 
thường khi đoạn, điên đảo mộng tưởng. Cứ quay mòng như 
chong chóng. Đáng mừng là người thì có cơ hội đề đổi thay, 
để chuyển hóa. Cho nên mới bảo làm người, khó, nhưng 
được làm người đã là may mắn. Còn “Mạn”? Coi trời bằng 
vung! Kiêu căng phách lối, vỗ ngực xưng tên, nghĩ mình 
phước báo, ăn chơi xả láng... Thế nhưng dù là Trời vẫn có 
lúc rơi xuống địa ngục như chơi! Tóm lại, sáu nẻo đường... 
thênh thang thì tà nhiều hơn chánh. Tà có vẻ... hấp dẫn hơn, 
lôi cuốn hơn. Cho nên ta mới có khuynh hướng trôi nổi, 
lăn lộn, mãi miết trong sáu nẻo đường... tà, không muốn 
thoát ra là vậy! Luân hồi sanh tử là cần thiết, là phải vậy. 
Nước xuôi ra biên lại tuôn về nguồn! Bỉ cực rồi thái lai! Nếu 
không thì chán quá. Nếu không thì bất công quá! Xuân, hạ, 
thu, đông... rồi lại Xuân. Sắc thọ tưởng hành thức rồi lại... 
Sắc? Vô minh, hành, thức... rồi sanh, lão tử hay ngược lại, 
Lão tử rôi sanh, hữu, thủ, ái... vô minh, đề từ đó mà sinh sự 
cho sự sinh? “Vô sinh” là hết chuyện, diệt thọ tưởng, dứt ái 
thủ... là hết chuyện chăng? Còn lâu! Bởi “Vô vô minh diệc 
vô vô minh tận...”, không hề có vô minh mà cũng chăng 
bao giờ hết vô minh! Luân hồi sanh tử, nghiệp báo oan gia 
các thứ... ở đâu mà ra? Thì ở đâu nữa. Ở ngay trong ta thôi. 
Trong tứ đại, ngũ uân. Trong các hợp chất carbon, hydro, 
oxy, nitrogen (C,H,O,N) và mấy chục nguyên tố đồng chì 
sắt kẽm, mangan, manhê, vôi vữa... các thứ đó thôi. Ôi, cát 
bụi tuyệt vời! Khi vẽ được bản đồ hệ gene người, các nhà 
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khoa học bật ngữa thấy tinh tinh, chuột bọ, cải ngồng, cô 
thụ... đều có những gene y như vậy với một tỷ lệ khác nhau 
nhiều ít. Tinh tỉnh có đến 99% cấu trúc gen giống hệt bộ gen 
người, chuột bọ thì có đến 98% gen người... Ai dám bảo 
hôm nào đó chăng “luân” chẳng “hồi” một phen, cho tinh 
tinh thành cải ngồng, cải ngồng thành chuột bọ...? Có cái 
nhìn xuyên suốt ngàn năm chắc thấy biết, còn ta mắt trần 
(nhục nhãn) chưa thấy được đâu, đành lớ ngớ, loay hoay. 
Bản hoài của chư Phật muôn đời chăng phải là muốn khai 
thị cho ta ngộ nhập vào cái “Thấy Biết” của Phật đó sao? 
Thực ra luân hồi sanh tử không chỉ vậy! Luân hồi sanh tử 
còn là tiến trình tâm trong mỗi sát-na. Từ sáng đến chiều, 
từ trưa đến tối ta đã... lang thang sáu nẻo biết bao lần. Hết 
Thiên, nhân lại đến A-tu-la rồi ngạ quý súc sanh địa ngục 
xà quần không ngưng nghỉ. Sáng bảnh mắt ra, người sảng 
khoái, lâng lâng, quần là áo lượt có thua gì... tiên nhân đâu, 
vậy mà trưa nghe một cú điện thoại từ đâu đó bỗng đùng 
đùng nồi giận, đỏ mặt tía tai, bằm gan tím ruột, lọt tốm vào 
địa ngục... Chỉ một thoáng thôi, đã từ thiên đàng rơi xuống 
địa ngục, từ Thiên nhân thành A-tula, ngạ quỷ... Một thoáng 
thôi, tiến trình tâm đã trải qua muôn ngàn kiếp rồi vậy! Biết 
rõ “cơ chế” bệnh sinh thì điều trị không khó. Có khi chỉ cần 
chữa triệu chứng. Có khi phải điều trị căn nguyên để không 
còn tái phát. Cái gì làm ta xà quần trôi nồi trong cõi luân hồi 
sanh tử? Cái gì có vẻ như mãi cợt đùa không mệt mỏi với ta 
“đó vậy? Chính cái “Ta” đó. Nó đó. Cho nên chỉ có “ta” mới 
cứu được “ta” thôi, “duy ngã độc tôn” mài! Cho nên phải 


quay lại với mình, phải phản quan tự kỷ, phải nương tựa 
chính mình thôi, còn tìm kiếm đâu xa nữa? Gia trung hữu 
bảo hưu tầm mích (Trần Nhân Tông). Khi nhận ra “không 
phải của ta/ không phải là ta/ không phải là tự ngã của ta” thì 
có lẽ đã có một nụ cười thanh thản, tự tại, an nhiên. Bậc Y 
vương đã bày biện sẵn thuốc men cả đó thôi. Nói đi nói lại 
mấy ngàn năm rồi. Lẽ nào ta chắng nghe ra ? Nào Tứ Diệu 
đế, nào Bát Chánh đạo, nào Lục Độ, Bát-nhã, Pháp Hoa... 
các thứ. Sắc cho khéo để hoà nhập vào nhau, tương tác lẫn 
nhau ba chén sáu phân thành một thứ “dược vương” trị bệnh 
cho kiếp người. Nói năng, đi đứng, cái ăn, cái ở... cách nào 
đây cho nó thôi đừng sanh sự, đừng tạo nghiệp? Thì đã có 
Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng. Còn Chánh niệm, 
Chánh định lại là những thứ thuốc đặc trị để có được Chánh 
kiến, Chánh tư duy. Cho nên, Giới Định Tuệ là đủ để chấm 
dứt những nẻo đi về địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh. Giải thoát 
và Giải thoát tri kiến là đủ đề... châm dứt những lang thang 
trôi nổi quân quanh còn lại? Rõ ràng đề “giải thoát luân hồi 
sanh tử” chỉ có mỗi một cách là phải “tu”. Nghĩa là phải 
“sửa” mình. Phải dứt đi cái nghiệp cái duyên, cái sinh cái sự. 
Một khi “sự sự vô ngại” rồi thì thong dong ba cõi sáu đường 
không còn dính mắc, nơi nào cũng trở nên an lành mát mẻ, 
bởi đã cùng chung dưới một mái nhà: Mái nhà Như Lai. 

(Từ Quang tập 2, tháng 9, 2012) 
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“Đời như vô tận, một mình tôi về, 


Một mình tôi về với tôi... ” 
(TCS) 
Ở một nơi không có thời gian, không có không gian, 


không còn ngã, nhân, chúng sanh, thọ giả gì nữa cả, thì nơi 
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đó chính là Chánh định (Samadhi). Thiền là “kỹ thuật” để 
đạt tới chánh định. 


Bí quyết thực hành căn bản năm ở Tứ niệm xứ 
(Satipathana), bốn lãnh vực quán niệm. Có rất nhiều phương 
pháp hướng dẫn cụ thể trong Tứ niệm xứ. Nhưng tôi chỉ 
chọn một phương pháp đơn giản nhất nhưng cũng sâu sắc 
nhất, khoa học, sinh lý học đúng đắn nhất, không sợ “tầu 
hỏa nhập ma” lúc thực hành. Đó là Anapanasati: Quán niệm 
hơi thở (Nhập tức xuất tức niệm/ An-ban thủ ý). Chỉ cần 
niệm (nhớ, nghĩ) hơi thở vào hơi thở ra... đủ “thấy biết” kiếp 
người chỉ nằm trong từng hơi thở đó. Người ta cứ sông chết 
mỗi phút giây như vậy mà chăng biết. Khi niệm, tức nhớ 
nghĩ đến cái thở, cái sống cái chết thì thấy... thì ra ai cũng 
như mình, cũng hít thở như mình, rồi cũng... chết ngủm như 
mình. Tất cả các sinh vật đều vậy. Từ đó mà có Từ, có Bi. Từ 
Khí đã chuyền thành Trí. 

Anapanasati là đã đủ để thực hành (Ana: thở vào; 
Apana: thở ra; Sati: nệm), nhưng theo tôi cần đề ý đến một 
điểm quan trọng khác nữa. 

Đó là khoảng trống - quãng lặng - ở giữa lúc thở ra mà 
chưa thở vào. Nó thực sự là một quãng “chết” (không thở). 
Đề cho đễ nhớ trong thực hành, tôi đặt tên nó là “Pranasati” 
(Pra=trước; Ana=thở vào; SatE=niệm). Trước thời thở vào 
có nghĩa là sau thời thở ra. Thở ra vĩnh viễn mà không thở 
vào nữa chính là cái chết. Đặt niệm vào quãng lặng đó để 
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“thấy biết” (cảm nhận) một cái chết ngắn. Như là một sự 
“tập chết”. Trở về thời bào thai trong bụng mẹ. 

Ở đây là mẹ Như Lai, “bào thai Như Lai”. Loài người 
có trí thông minh vượt trội là nhờ vỏ não phát triển, với hàng 
trăm tỷ tế bào thần kinh, hàng trăm nghìn tỷ tỷ các mối núi... 
dày đặc nhưng sự điều hành hô hấp của ta lại không nằm ở 
vỏ não. Nó năm ở hành tủy, dưới vỏ não. Các trung khu hô 
hấp nằm ở đó, điều hành sự thở. Vì thế mà đù vỏ não không 
hoạt động (ngủ, hôn mê...) thì sự thở (hô hấp) vẫn được duy 
trì. Khi tập trung (satI) vào hơi thở là ta đã giải phóng cho vỏ 
não được nghỉ ngơi! ““Fâm an” nhờ đó. 

Thực ra, ở giai đoạn thiền cao hơn, thì chăng còn cần 
phải để ý, đặt niệm vào hơi thở vào, hơi thở ra, hay quãng 
lặng gì nữa cả. Thở sẽ tự động điều chỉnh theo nhu cầu năng 
lượng của hành giả. Nhu cầu năng lượng này rất thấp nên 
nhiều khi ta thấy hành giả thở như “sợi chỉ”, gần như không 
cần thở nữa. Cảm nhận lúc đó như tan vào hư không. Không 
còn ngã, nhân, chúng sanh, thọ giả gì nữa. 

“Quán niệm” hơi thở chính là “thiền quán” (vipassana). 

- “Quán” là không còn “dõi theo” hơi thở đơn thuần nữa (giai 
- đoạn chánh niệm) mà đã có sự phân tích, soi sáng (quán 
- chiếu) đưới nhiều góc cạnh khác nhau để nhìn cho ra những 
điều mà bình thường không “thấy biết”. 


_... 


Cái thấy biết bấy giờ đã vượt khỏi cái trình hiện, cái giả 
tướng bên ngoài để nhìn được cái thực tướng bên trong, bờ 
bên kia. 


Vï, tiếp đầu ngữ có nghĩa là “một cách khác”, “một cách 


Lệ 
Thị 


đặc biệt”, còn passana là “thấy”, là “biết”. Vipassana là thấy 


biết một cách khác, một cách đặc biệt! 

Một chiếc lá vàng rơi, người thi sĩ có thể thấy cả mùa 
thu, thấy “con nai vàng ngơ ngác”, thấy ““mùa thu không trở 
lại”, nhưng người có quán chiếu lại thấy sự vô thường, vô 
ngã, sự bất sinh bất diệt... 

Khi vào sâu trong định, hành giả sẽ không cảm nhận 
mình thở nữa. Hơi thở nhẹ gần như ngưng. An tịnh. Hòa 
tan. Tan biến. Đó chính là quãng lặng ở cuối thì thở ra - 
thường kéo dài, thong dong, nhẹ nhàng, yên tĩnh, vì không 
tốn năng lượng. Như chim lượn bay, không phải vỗ cánh, 
như xe ngon trớn chạy ở số không, không tốn nhiên liệu! 
Đó chính là giai đoạn “Prana”. Khi cơ thể đã chùng xuống, 
thả lỏng toàn thân thì tiêu hao năng lượng đã giảm một cách 
đáng kể rồi thì cũng sẽ bớt nhu cầu phải cung cấp các dưỡng 
chất qua thức ăn! Ăn ít mà vẫn đáp ứng thì cơ thê đỡ vất vả, 
các tế bào đỡ hùng hục làm việc. Các nghiên cứu trên sinh 
vật cho nhịn đói vừa phải thì thấy sống lâu hơn và trẻ hơn! 

Thiền tập là đầy cái “thân hơi” ra khỏi cái “thân xác”. 
Thân xác là cát bụi, là tứ đại, đất nước gió lửa, là cái “sắc”, 
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thô phù, còn “thân hơi” là phần “thọ tưởng hành thức” trong 
cái gọi là “ngũ uân” của cái ta. 
Có lần tôi viết mây câu đề tự nhắc mình: 
Lắng nghe hởi thở của mình 
Mới hay hơi thở của nghìn năm xưa 
Một hôm hơi thở tình cờ 
Dĩnh vào hạt bụi thành ra của mình 
Của mình chẳng phải của mình 
Thì ra hơi thở của nghìn năm sau `”. 
(ĐHN) 


Nói tình cờ chớ chẳng phải tình cờ chi đâu, do duyên, 
do nghiệp cả đó thôi. Nói cho cùng thì cái thân hơi - hơi thở 
- kia là của ngàn năm trước, ngàn năm sau, chớ chăng phải 
của ta, riêng ta gì đâu. Đừng tưởng bở! Nó đến nó đi vô tình, 
ngạo nghề. Nó Như lai. Không phân biệt. 

Tôi ngờ răng thiền là kết quả của một tình trạng “thiếu 
dưỡng khí” tế bào. Ở một mức độ vừa phải, sự thiếu dưỡng 
khí đó cho phép tế bảo nghỉ ngơi. Khi cơ thể không cần quá 
nhiều năng lượng dùng cho sự co cơ (tonus musculaire), khi 
trí não (vỏ não) không còn tiêu tốn quá nhiều năng lượng cho 
những chuyện không đâu, thì cơ thể không cần phải hấp thu 
nhiều Oxy nữa, thở sẽ rất nhẹ, tối thiêu, chỉ để duy trì chuyển 
hóa cơ bản (métabolisme basal) lúc này cũng đã giảm thiểu. 
- Các tế bào toàn thân được “xả hơi không phải vất vả, hùng 
hục làm việc. Phải chăng chính tình trạng giảm Oxy kinh 
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niên nhờ thiền tập lâu dài (chronic hypoxia) cũng dẫn tới 
trạng thái “thiền duyệt”, bởi tạo ra những hormone “hạnh 
phúc” như dopamine, endorphine, serotonine, oxyfocIne... 
như những nghiên cứu gần đây. Đó cũng là lý do giải thích 
vì sao các nhà tu thiền thường tìm lên núi cao, nơi không khí 
trong sạch, và loãng Oxy. 

Thiền sâu sẽ không còn vướng vảo hơi thở vào (Ana) 
thở ra (Apana) hay quãng lặng (Prana) gì nữa. Lúc đầu có 
năng có sở. Năng là chủ thể (hành giả), sở là đối tượng (hơi 
thở). Khi vào sâu trong định, chánh định (samadhn), thì 
không cần đề ý gì đến hơi thở nữa. Kệ nó. Nó biết phải làm 
gì. Nghĩa là chắng còn “năng” còn “sở” gì nữa, gọi là “năng 
sở song vong”. Chẳng còn trâu chăng còn người chăn gì nữa 
cả. Trâu cũng mất mà người chăn cũng mất. 

'““lam-ma-địa”, phiên âm Samadhi là Chánh định trong 
Bát chánh đạo. Nghe cứ rờn rợn như “đất của ba con ma” 
nảo đó vậy. Nhưng hiểu “đất của ba con ma” cũng hay chứ! 
Ma tham, ma sân và ma s1. “Một ông Phát hiện ra / Ba con 
ma biến mất!” như một bài đồng dao trẻ con thường hát! Nơi 
nào ông Phật hiện ra thì “ba con ma” tham sân sĩ phải biến 
mắt thôi! 

Hay nói cách khác, nơi nào có “ba con ma” hiện ra 
thì lập tức có ông Phật xuất hiện. Nếu chăng có ba con ma 
Tham, Sân, S¡ thì Phật hiện ra làm gì cho mất công! Cho nên 
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muốn biết Phật ở đâu thì hãy tìm trong... tham sân si. Tham 
sân s1 càng lớn, Phật cảng to. 

Mỗi tế bào là một sinh vật. Chúng cũng sanh trụ dị diệt. 
Tế bào sinh vật có bộ phận tự sản xuất năng lượng để sử dụng 
cho mình. Oxy được mao mạch mang đến tận nơi, thức ăn 
dưới dạng đường glucose mang đến tận nơi, và mitochondrie 
lo sản xuất năng lượng. Hôm nảo thiếu Oxy thì sẽ tìm cách 
xoay xở đề có năng lượng tối thiểu cần thiết dưới một dạng 
chuyền hóa khác. Một vài loại vi khuẩn khi thiếu Oxy thì co 
cụm lại, gom tụ lại đề tồn tại. Gọi là những “bào tử” (spore). 
Chúng sống rất dai và bền vững ở môi trường thiếu Oxy đó. 
Thí dụ, loại vi khuẩn clostridium. Ta biết sự hô hấp thực sự 
xảy ra trên từng tế bào chớ không phải ở phổi. Phối chỉ là 
cái ống thụt... đùng để hút khí, bơm khí, nhờ máu chuyền khí 
đến từng tế bào. Cho nên nói rằng trong Thiên, ta có thể đưa 
tâm ta, ý chí ta đến từng tế bảo để an ủi, khuyến khích, chữa 
trị khi cần không phải là chuyện nhảm nhí. 

Thú vị là thai nhi trong bụng mẹ không cần thở! Suốt 
chín tháng mười ngày nằm đó, lớn nhanh như thôi mà không 
cần thở lẫy chút nào! Chỉ khi sanh ra khỏi bụng mẹ mới bắt 
- đầu hơi thở đầu tiên bằng tiếng “khóc chào đời” đây thi vị. 

Thai nhi cũng có phối, nhưng là một cái phối xẹp lép, để 
- dành đó, như người lính nhảy dù đeo trên lưng chiếc dù xếp 
gọn, sẵn sàng bung ra bọc gió khi tung mình ra khỏi phi cơ. 


=_.. 


Tất cả nhu cầu năng lượng để hình thành và phát triển của 
thai nhi được cung cấp từ bào thai của mẹ. 

Vì sao “Kjí” mà có thê trở thành “7z⁄”? Khí trong 
trường hợp nảy chỉ là một phương tiện, là công cụ để đạt 
đến trạng thái Vô Ngã. Chánh tri kiến, “thấy biết” ở đó. Cho 
nên Chánh định sẽ dẫn đến Chánh kiến. Từ đó sẽ có Chánh 
tư duy, nghĩ đúng và làm đúng, sông đúng với... chánh pháp, 
tự tại, an vuI. 

Chăng ai có thê thở giùm ai được. Chẳng ai có thê 
“thiền” giùm ai được. Cho nên phải quay về nương tựa chính 
mình “một mình tôi đi, một mình tôi về... với tôi” mà thôi. 


(Từ Quang tập 29, tháng 7, 2019) 
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1ó câu đúc kết “Năm năm / Sáu tháng / Bảy ngày”, 

tên là ở tuôi 50, nên có kế hoạch năm; đến tuổi 60 
thì chỉ nên làm kế hoạch tháng; còn đến 70 thì tốt nhất nên 
có kế hoạch... ngày! Cho nên “Ä/ổi ngày tôi chọn một niềm 
vui! Chọn những bông hoa và những nụ cười?” (TCS) là 
phải quá! Vấn đề là ở chỗ chọn lựa. Thiên đàng, Địa ngục 
hai bên... Một cụ già trên trăm tuổi được nhà báo hỏi bí 
quyết sông lâu, sống khỏe, ông nói có gì đâu, mỗi sáng, thức 
dậy, tôi tự hỏi hôm nay mình nên ở thiên đàng hay địa ngục 
đây... rồi tôi chọn thiên đàng. 

Có những vùng khí hậu lạ. Một ngày mà có đủ cả bốn 
mùa: xuân hạ thu đông! Còn muốn gì hơn? Ở một tuổi quá 
cao nào đó, không phải chỉ cần có kế hoạch ngày mà nhiều 
khi còn phải có kế hoạch giờ! Sáng khác, trưa khác, chiều 
khác, tôi khác rồi. Làm được gì thì làm ngay. Lát sau mọi thứ 
sẽ khác. Cần có phương án hai, phương án ba. Câm nang để 
sẵn trong các túi gắm, đến đâu giở ra đến đó! 

Từ trứng và tinh trùng, ta hình thành một cái phôi phải 
nhìn dưới kính hiển vi mới thấy. Rồi rất nhanh, trở thành 


một thai nhi loi ngoi trong vũng nước ối, trong bụng mẹ. 
Không thở. Không ăn. Không ngủ. Dĩ nhiên, có tiểu tiện và 
đại tiện khi các bộ phận thải chất bã này hình thành và hoạt 
động. Thế rồi, chín tháng mười ngày, ta bung ra ngoài cứ y 
như cánh hoa phải xòe nở đúng thời đúng tiết vậy. Việc đầu 
tiên là... thở. Thở mà không xong thì tiêu đời! Bác sĩ sẽ xỊt 
alcool hoặc đét vào đít cho ta khóc thét lên. Khóc cảng to 
càng tốt. Khóc to có nghĩa là thở mạnh. Mệt mỏi rồi nhé! Từ 
đó đã phải lệ thuộc vào cái gì đó bên ngoài. Rồi phải bú nữa 
trời ạ. Bú mẹ còn đỡ, cứ vùi đầu mà nút, chả cần ai chỉ dạy! 
Nhưng nhiều khi phải níu lấy cái bình bú cứng ngắc, ai đó 
nhét vào miệng vì không có sữa mẹ. Cứ thế mà chùn chụt đề 
nuôi thân. Rồi biết lật, biết ngôi, biết bò, biết đứng chựng, 
biết đi, biết chạy nhảy, leo trèo... Rồi biết nói năng, suy 
nghĩ. Nhớ, tiếc, giận hờn, giành giựt, đấu đá, ghen tuông, 
ích ký, thất tình lục dục đủ thứ không lúc nào ngưng. Và đĩ 
nhiên, vẫn thở và vẫn ăn. Rồi nam tu nữ nhũ. Rồi chọn lựa. 
Rồi Ø1aO cầu. Rồi đẻ ra một lô một lốc chăng biết từ đâu ra. 

Đến một hôm, ta từ hùng hục chạy, ta... lững thững đi, 
rồi chập chững đứng, vật vựa, nghiêng ngả, rồi ngồi một 
chỗ, mắt lờ đờ nhìn xa xăm, rồi lồm cồm, bò lê, bò lết. .. Từ 
chùn chụt, ngấu nghiễn, ừng ực, đô dô 100%... ta bỏ ăn bỏ 
uống, thấy cái gì cũng rệu rạo, nhóp nhép vì xệu xạo răng 
cỏ. Rồi thở cũng cà giật, cà hước... Ta trở lại cái hồi thai nhi 
trong bụng mẹ, bây giờ là “mẹ Như Lai”, một vòng khép 
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kín. Thì ra, ta đã từ đó mà đến để rồi loay hoay một vòng 
về lại chốn xưa. Cứ y như đàn cá hồi, cứ bốn năm lại “hồi” 
về chôn cũ, đẻ xong rồi chết, sau khi đã làm xong nhiệm vụ 
truyền giống. Con thiêu thân thì nhào vào ánh lửa. Con bọ 
ngựa giao cầu xong thì chết ngay trên bụng con cái, làm thức 
ăn cho con... Con bọ hung hùng hục chui vào đồng phân, 
giảnh giựt đấu đá đề vo tròn một cục phân mang về cho bọ 
hung cái nuôi con. Cá, ếch, nhái, bò sát, chim, đều vậy. Cây 
cỏ cũng vậy. Hoa nở chăng những đẹp mà còn thơm, lôi kéo 
lũ bướm ong đập dìu lui tới để mang phân đi muôn phương. 

Nhìn suốt cuộc hành trình đó, có cái øì tức cười, vừa tàn 
nhẫn vừa thương tâm. Cái hiện hữu chỉ là thị hiện, trình hiện 
chút chơi vậy thôi. Nó giả. Nó tạm. Vậy mà sao ta cứ tưởng 
thiệt mới đáng thương làm sao. Gieo rắc và sinh sôi. Cứ vậy. 
Như Lai thọ lượng. Như Lai thần lực. Cứ vậy. Người tỏ ngộ 
tủm tỉm cười, vui vẻ chui vào tháp báu, gặp Như Lai Đa Bảo 
của mình ngôi đó, tay bắt mặt mừng. Schopenhauer nói cô 
con gái liếc mắt đưa tình, tìm kiếm chàng trai râu hùm hàm 
én mày ngài, oai vũ là để trao thân vì chắc hăn sẽ là giống 
tốt; chàng trai thì tìm giai nhân chân dài, đáy thắt lưng ong, 
- ngực nở, mông to để mắn đẻ. Lấy vợ xem tông, lây chồng 
- xem giống là vậy. Con người thông minh hiện đại làm phiền 
-_ Như Lai hết sức, vì chỉ muốn tìm vui mà quên nhiệm vụ 


+ thiêng liêng! 


Đất (Nitrogen) nước (Hydrogen) gió (Oxygen) lửa 
(Carbon) cùng 62 nguyên tố đồng, chì, sắt, kẽm, được vo 
cục lại, nắn nót, thêm thắt, vẽ bày, hà hơi tiếp sức rồi thảy 
vào Ta-bả nhộn nhạo theo một cái duyên, cái nghiệp nào đó. 
Mãi mới nhận ra “bốn lai vô nhất vật”. À há, nó là không, 
nó là chân không diệu hữu. Nó bày trò, vờ vịt, vớ vẫn, giỡn 
chơi thôi. Không muốn ngộ rồi cũng ngộ. Không muốn giác 
rồi cũng giác. 

Sanh bệnh lão tử hay sanh lão bệnh tử thì cũng vậy. Lập 
trình nó vậy rồi. Nhưng “tử” dễ nghe hơn “chết”. Chết khó 
nghe và thấy sợ. Tại sao sợ? Không biết. Tại vì không biết 
cho nên sợ. Nhưng lạ, cũng là chết mà có nhiều từ khác nhau 
để gọi. Vua chết gọi là “băng hà”. Sư chết gọi là “viên tịch”. 
Phật chết gọi là nhập Niết-bàn. Lính chết gọi là “hy sinh”... 
Dân chết có khi gọi là “mất” là “qua đời” là “lìa trần”, v.v... 

Người ta sợ chết mà không sợ sanh. Vì sanh có biết đâu 
mà sợ. Nhưng có phải tự nhiên mà sanh ra không? Nếu ba 
mẹ ta mà không “duyên” với nhau thì có ta không? Nếu ông 
bà nội, ông bả ngoại mà không “duyên” với nhau thì có ta 
không? Vậy ta từ đâu ra? Có phải chỉ tinh cha huyết mẹ là đủ 
hay còn cần phải có một điều kiện nào khác? Có cái gì khác 
đó chui vào, can thiệp vào để có ta chứ? Cái đó gọi là “thức 
tái sanh” ư? Là “nghiệp” dẫn dắt ư? Chính điều nầy làm ta 
thấy có trách nhiệm sống, vì sống cũng chỉ là một giai đoạn 
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tạm thời của một hiện tượng tạm thời. Ta có trách nhiệm 
hơn. Ta có tự do hơn. Đề tự chọn lựa. 


Một cặp thai song sanh sợ hãi khi sắp tới ngày sanh, 
muốn ở lại trong thiên đàng lòng mẹ càng lâu càng tốt. Hai 
cái thai tranh cãi quyết liệt không ai chịu ra đời trước, vì 
không biết chuyện gì chờ đón họ ngoài kia. Cuối cùng, dù 
giằng co thế nào thì cũng có một cái thai chui ra trước. Hóa 
ra... đời vui quá! Người ta đón chào rôm rả. Thai kia thấy 
thế cũng vội vã ra theo. Rồi oa oa chảo đời. Rồi hít thở, rồi 
bú mớm. Rồi lớn như thối, rồi yêu thương, rồi ganh ty, hờn 
hen, đấu đá, giành giật... rồi cuối cùng cả hai cùng một lần 
nữa lại bị kéo ra... khỏi cuộc đời. Cũng lại quyết liệt tranh 
cãi không chịu, cũng lo lắng, sợ hãi, đòi ở lại càng lâu cảng 
tốt... Không có sự khác biệt giữa cái chết của một vị vua, 
bỏ lại đẳng sau vương quốc của mình, và cái chết của một 
người ăn mày, bỏ lại cây gậy. 

Rồi cùng mà mỉm cười. Nụ cười của Phật. Của Bayon. 
Của La Joconde... 


(Từ Quang tập 30, tháng 10, 2019) 
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| ốt cuộc một mình. Một mình thôi. ““Trời cao đất rộng, 
h8 mình tôi đi, một mình tôi đi... Đời như vô tận. 
một mình tôi về, một mình tôi về... với tôi!” (Trịnh Công 
Sơn). Phải. Một mình đi. Một mình về. Cao rộng thế nào, vô 
lượng vô biên đến đâu thì cũng một mình thôi. Lạ, cái con 
người. Luôn thèm có nhau. Quây quần. Đàn đúm. Rồi kêu 
ca nào ái biệt ly nào oán tăng hội! Ai biêu. Sao chăng “độc 
cư” đi? Cô đơn có vẻ là nỗi khô lớn nhất của kiếp người. 
Đặc biệt ở tuổi già. Mà tuôi trẻ cũng vậy thôi. Cái lỗi ở chỗ 
không biết sống “độc cư”. Ngay cả khi có một mình, con 
người sống cô độc mà cũng chẳng “độc cư”. Người già quay 
quắt với dĩ vãng tiếc nhớ buồn thương... Người trẻ chắng 
rời được cái laptop, ear phone, di động... Dù đang trên núi 
cao hay giữa vực sâu họ cũng bị quấn quít chăng chịt ngày 
đêm. Cứ tưởng độc cư là một mình ăn, một mình thở, một 
mình đi, một mình về... nhưng không. “Độc cư” không phải 
độc cư nên mới gọi là độc cư! Một hôm có kẻ đệ tử nỗi 
tiếng sống “độc cư”, một mình đi khất thực, một mình về 
ngồi ăn... Phật kêu bảo, đáng khen, đáng khen, nhưng độc 
cư không phải vậy, không phải chỉ vậy. Đó không phải độc 
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cư thật. Ở một mình, ăn một mình, đi một mình, ngủ một 
mình mà đầu óc quân quanh biết bao hình bóng, biết bao 
câu chuyện, nhớ tiếc dĩ vãng, mơ tưởng tương lai thì không 
thật độc cư! Dĩ vãng qua rồi. Quân quít với nó mãi thì gánh 
nặng đeo mang bao giờ đặt xuống? Tương lai chưa tới. Que 
sera sera. Biết ra sao ngày sau. Chuyện ngày mai của ngày 
mai. What will be will be. Tướng như vậy, tánh như vậy... 
bổn mạt cứu cánh nó như vậy... Vậy phải chăng an trú trong 
hiện tại, sống “hiện sinh” xả láng? Hiện sinh kiểu đó cũng 
chăng phải hiện sinh chút nào! Độc cư không chỉ rời xa đĩ 
vãng, không đăm đuối tương lai mà hiện tại cũng phải nhìn 
bằng con mắt khác. Mắt huệ: vô thường, khổ, không, duyên 
sinh, vô ngã... Độc cư và Thiền định không hai. Độc cư thứ 
thiệt thì nghe ngóng được vận hành của Như Lai trong từng 
sát na, là sống với Như Lai, sống cùng Như Lai, sống như 
lai. Và như vậy, người ta có thê “độc cư” bất cứ ở đâu, giữa 
chợ đời, trong gia đình, dưới gốc cây, nơi rừng thăm... Cho 
nên càng sớm “độc cư” thì càng không cảm thấy cô đơn... 
Đừng theo dấu quá khứ Hay khát vọng tương lai Còn hiện 
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tại thì sao? thì “Dùng huệ giác soi chiêu” vậy. “Du ư Ta 
bà”... Bồ tát “rong chơi” trong cõi Ta bà ấy là nhờ có “Du hí 
thần thông”! Cứ bay vèo vèo coi chỗ nào chúng sanh cần gì, 
kêu ca gì thì ra tay cứu độ. Các nhà khoa học hiện vẫn loay 
hoay tìm kiếm coi có thứ gì có vận tốc nhanh hơn vận tốc 
ánh sáng không, nếu có thì sẽ có những thay đổi lớn, không 
còn thời gian không gian, không còn hạt còn sóng... Thực 
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ra thứ đó đã có từ lâu. Đó là tâm. Tốc độ tâm. “Tâm hành”. 
Vô lượng vô biên a tăng tỳ kiếp... Không nắm bắt được. Bắt 
khả đắc. Cho nên làm thế nào đề hàng phục, làm thế nào để 
an trụ tâm vẫn ngàn đời là một câu hỏi lớn. Cô đơn có vẻ 
là nỗi khổ lớn nhất của kiếp người Nhờ nương theo cái tâm 
rộng lớn “không ngăn mé” đó mà Bồ tát “du ư” cõi Ta bà. 
Bắt cứ chỗ nào và bất cứ ở đâu cũng có thể xuất hiện một 
ông Bụt đễ thương: Sao con khóc? Con cần gì ta giúp cho? 
Vấn đề ở đây là tại sao “du hí thần thông”? Đã “du” sao còn 
“hí”? Rong chơi chưa đủ vui sao mà còn cười cợt, đùa g1ỡn, 
hí lộng...? Nhưng hãy cảm thông cho Bồ tát. Ây chăng qua 
thấy nhiều chuyện “nực cười” quá không nín được. Có vị 
cười ha hả, cười hết ga, có vị cười tủm tỉm, có vị cười âm 
thầm. Không cười sao được khi lúng túng chăng biết giúp 
bên nào giữa hai đội bóng: người đá phạt đền thì xin phò hộ 
cho đá vô, người giữ gôn thì xin phò hộ cho đá ra. Không 
cười sao được khi thấy oán oán chồng chất, giết hại lẫn nhau 
không thương tiếc rồi lập đàn xm xá tội, giải oan; không 
cười sao được khi thấy người ta nhét tiền vào tay mình để 
mong mau làm giàu, mau thăng quan tiễn chức...! Cười mà 
thương chứ chăng phải ghét bỏ, coi thường chỉ đâu. Cho nên 
mới có Thường Bắt Khinh, mới có Quan Thế Âm...? Bồ tát 
vì “bất tận hữu vi, bất trụ vô vĩ” nên cứ phải bay qua nhảy 
lại giữa bờ mê bến giác, nhưng nhờ con mắt huệ đã có thê 
thong dong mà nhìn rõ tánh tướng nhân quả các thứ... Từ đó 
mà có Từ có Bi. Nhưng để có thể “du hí thần thông” như vậy 
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Bồ tát phải tu tập tinh cần để đạt được những “đà la nỉ”, tức 
những năng lực đặc biệt: chăng hạn sao cho nhất thiết chúng 
sanh hỷ kiến (ai thấy cũng vui) - nhờ trung thực, chân thành 
- sao cho hiện nhất thiết sắc thân (để hòa nhập với tất cả mọi 
người, mọi lúc, mọi nơi) - nhờ khả năng thấu cảm - và sao 
cho giải nhất thiết chúng sanh ngữ ngôn để truyền thông 
hiệu quả bằng mọi thứ phương tiện, kế cả sự lặng thinh. Dĩ 
nhiên trên hết phải có sự tôn trọng. Nhờ có những đà la ni, 
những “tam muội” thần thông đó mà Bồ tát mới rong chơi 
vô ngại trong cõi Ta bà... Mới làm cho Ta bà thành cõi Tịnh 
độ vậy. 
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"KHÔNG NGHĨ THIỆN. 
HÔNG NEHÍĨ ÁE” 


“Không nghĩ thiện không nghĩ ác” không phải là không 
có thiện, không có ác. Có thiện có ác quá đi chứ! Nếu không 
sao bảo “Chư ác mạc tác / Chúng thiện phụng hành” (Chớ 
làm điều ác / Hãy làm điều thiện)? Tưởng tượng đêm hôm 
đó, một đêm không trăng sao, thầy trò Huệ Năng lén lút ôm 
bọc y bắt rời chùa, len lỏi giữa các rặng lau sậy, ra tận bờ 
sông... Khi đại chúng biết ông đã được truyền y bát trồn về 
phương Nam thì có đến vài trăm người rượt đuổi theo để 
đoạt lại, trong đó có thượng tọa Huệ Minh, vốn trước là một 
tướng quân, tánh tình thô bạo, dẫn đầu đi trước, đuôi kịp 
Huệ Năng. Huệ Năng đặt y bát lên tảng đá rồi núp vào đám 
sậy nói lớn: “Y bát là vật làm tin, há dùng sức mà đoạt được 
sao? “Huệ Minh đến, muốn lẫy y bát mà chăng nhúc nhích, 
bèn kêu: “Hành giả! Hành giả! Tôi đến vì Pháp, chắng phải 
vì Y1” Huệ Năng nói: “Ông đã vì Pháp mà đến, thì nên dứt 
bặt trần duyên, chớ sanh một niệm. Tôi sẽ vì ông mà thuyết”. 
Rồi nói: “Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, đang khi ấy cái 
gì là bổn lai diện mục của thượng tọa Minh?”. Huệ Minh 
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ngay đó đại ngộ. Thiệt ra, Huệ Minh có định lẫy y bát chi 
đâu. Muốn lấy thì đâu có khó gì với một ông tướng như vậy! 
Ngày nay còn đễ hơn nữa. Đầy dẫy ra đó. Mua đâu chăng 
có. Sư phụ Hoàng Nhẫn cũng đã căn dặn: Sau này đẹp cái vụ 
truyền y bát hình thức đó đi cho đỡ rây rà, tranh đoạt, giữa 
chốn thiền môn. Tâm truyền tâm thôi. Thượng tọa Minh thực 
lòng khâm phục Huệ Năng từ lâu, đã muốn được học pháp, 
nghe pháp từ Huệ Năng giờ mới có dịp. Trong lúc rầm rập 
chân người, la ó vang trời, đèn đuốc sáng choang đó, giữa sự 
căng thăng sông chết chỉ mảnh treo chuông đó, một câu nói 
“đứt bặt trần duyên / chớ sanh một niệm” của Huệ Năng đủ 
sức lay chuyên tận gốc rễ con người Huệ Minh. Đó chính là 
lúc bốn lai diện mục Huệ Minh có cơ hội để xuất hiện văng 
vặc giữa trời quang! Huệ Minh chỉ cần nghe một câu là đủ. 
Cũng như xưa Huệ Năng nghe “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 
tâm” là đủ. Học kinh, kệ của Phật, một câu một chữ quý biết 
bao. Thực ra câu nói “Không nghĩ thiện / không nghĩ ác” 
chăng qua là một... minh họa, làm cho rõ nghĩa thêm mà 
thôi, và nhất là phù hợp với hoàn cảnh căng thăng đây sát khí 
lúc đó. “Dứt bặt trần duyên / Chớ sanh một niệm”. Ấy chính 
là “vô niệm”. Con đường phát hiện và hành thâm của Lục 
tổ Huệ Năng. Từ đó mà thấy biết “gió không động / phướn 
không động”. Con đường trực chỉ chân tâm đó vậy. Tóm lại, 
“Không nghĩ thiện, không nghĩ ác” chỉ có nghĩa là không 
- hai, là bất sinh bất diệt, bất cầu bát tịnh, bắt tăng bất giảm...! 
“Đại gia” Duy Ma Cật nhờ đã trang bị pháp môn Bắt nhị này 


đến tận răng mà thõng tay vào bất cứ chốn nào dù là thanh 
lâu, quán nhậu, karaoke ôm hay động xì ke ma túy... Vào 
đến chốn nào thì chốn đó trở thành đạo tràng trang nghiêm 
thanh tịnh. Còn ta lơ mơ “ngẫu hứng lý qua cầu” dễ lọt... 
xuống sông! Vô tâm Vô tâm không phải là không có tâm. 
Vô tâm cũng không phải là vô cảm. Mackeno. Có một chữ 
tượng hình rất hay trong chữ Hán: ZR là mộc. H là mục. 2b 
là tâm. Khi mộc ghép với mục thì thành tướng ‡H?. Tướng 
vô tội. Không sanh sự. Nói khác đi, khi trần (mộc = cây) 
gặp căn (mục = mắt) thì chẳng có chuyện gì xảy ra! “Sắc 
thanh hương...? đụng “nhãn nhĩ tỷ?” chả sao cả. Cận thấy 
kiểu cận, loạn thấy kiểu loạn, lão thấy kiểu lão. Con người 
tội nghiệp. Nhãn thua loài cú. Nhĩ thua loài dơi, Tỷ thua loài 
chó... Con ong cái kiến cũng có căn có trần riêng của nó! 
Vậy mà con người cứ tưởng mình ngon nhất thế gian. Làm 
được cái kính thiên văn đường kính rộng, nhìn lên bầu trời 
đã la hoảng khi thấy có hàng trăm ngàn tỷ thiên hà, trong 
khi xưa kia tưởng chỉ có mỗi một mặt trời vĩ đại của riêng 
ta thôi! Nay mai có kính thiên văn đường kính rộng hơn nữa 
không biết chuyện gì sẽ xảy ra! Trở lại chuyện Tâm. Căn với 
trần mới là tướng. Ghép thêm chữ tâm !Ù› vào thì mới thành 
tưởng 3l. Có tưởng là bắt đầu sinh sự. Tưởng vô vàn. Tưởng 
vô tận. Muốn thiên đàng có thiên đàng. Muốn điạ ngục có 
địa ngục. Cho nên tu là tu Tâm. “Nhất thiết duy tâm tạo”. Tất 
cả là do tâm bày vẽ ra. Phật từ thời Hoa Nghiêm đã nói rõ 
như thế. Hạnh phúc khổ đau từ đó. So sánh hơn thua, chém 
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giết nhau từ đó. Tiếng Việt ta còn hay hơn: Tướng và Tưởng, 
chỉ khác nhau có mỗi cái dấu sắc, dấu hỏi... Mà đã ngàn 
trùng cách xa! Vô tâm thì vô sự. Vô sự thì bình an. Bình an 
vô sự. Người ta chúc nhau như vậy. Người ta lại chúc nhau 
“Vạn sự như ý”! Ý dẫn các pháp. Muốn “vạn sự? được “như 
ý” đâu có khó gì. Một đám du khách hỏi anh nông dân: Hôm 
nay thời tiết ở đây thế nào anh? Hôm nay có thứ thời tiết mà 
tôi thích! Làm sao anh biết là có thứ thời tiết mà anh thích? 
Phải học, thưa ông. Không phải lúc nảo tôi cũng có cái tôi 
muốn nên tôi phải biết muốn cái tôi có. Đối cảnh vô tâm mạc 
vấn thiền (Trần Nhân Tông). 


(Từ Quang tập 5, tháng 7.2013) 
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hông có stress thì có lẽ con người cũng không thể tồn 

tại. Thế nhưng, vượt ngưỡng đến một mức nào đó thì 
con người cũng...không thê tồn tại, bởi chính stress gây ra 
nhiều thứ bệnh về thê chất và tâm thần. Stress là một phản 
ứng bảo vệ, khi cơ thể bị một mối đe dọa, mối nguy hiểm 
xảy đến cho nó. Người ta gọi nó là phản ứng (hay đáp ứng) 
chiến đâu hoặc bỏ chạy (fñght or flight response), nghĩa là 
trong tình huống đó, chỉ có hai cách đề chọn lựa: chiến đấu 
để sinh tồn hoặc bỏ chạy đề... sinh tồn! Lúc đó, cơ thê phải 
huy động toàn lực để đối phó. Não thùy sẽ ra lệnh tiết ra các 
kích thích tố cần thiết, nào adrénaline, nào norepinephrine, 
cortisol...Š ạt đồ vào máu. Tim đập nhanh để bơm máu về 
các cơ bắp lớn, phối hỗn hên tăng tốc bơm oxy, đường huyết 
vọt lên cao nhằm tăng cường khân cấp năng lượng, đồng tử 
mắt nở to để nhìn cho rõ, tai vễnh lên, mũi phông ra. Tóm 
lại, mọi thứ sẵn sàng. Trong lúc mạch máu lớn chuyền máu 
đến các bắp cơ thì mạch máu ngoại biên co thắt lại, để nếu 
có bị thương thì máu cũng không bị mất nhiều... Vì thế mà 
người bị stress thường mặt mày tái ngắt, xanh lẻ, tay chân đơ 
cứng. Thiền là phương cách giải stress tốt Stress cấp tính còn 
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có những phản ứng mạnh hơn như đứng trước chuồng cọp, 
thấy cọp sông chuông thì... té cả phân, nước tiểu trong quần 
mà không hay, tay chân bủn rủn, ngất xỉu. Nguy cơ qua đi, 
hiểm họa chấm dứt thì mọi thứ lại trở về trật tự cũ. Tim đập 
chậm lại, hơi thở điều hòa, bắp cơ buông xả. Đó là trường 
hợp may mắn. Còn ngược lại, nếu sự đe đọa cứ dồn dập, hết 
lớp này tới lớp khác, vượt quá mức chịu đựng mới sinh 
chuyện, tạo ra những hiệu ứng không ngờ. Thời đại ngày 
nay, con người ít có dịp chiến đầu một mắt một còn trước thú 
đữ hay trước “hòn tên mũi đạn” như xưa. Nhưng con người 
ngày nay lại phải thường xuyên đối đầu với những “hòn tên 
mũi đạn” còn nguy hiểm hơn, kiểu “bề ngoài thơn thớt nói 
cười/ bề trong nham hiểm giết người không dao”. Stress 
vượt qua ngưỡng lúc nào không hay và rất nhiều thứ bệnh lý 
khác mà bác sĩ cũng phải bó tay, đành gắn cho những cái tên 
bệnh mơ hồ như “rối loạn chức năng”, “mệt mỏi kinh niên”, 
“rối loạn thần kinh thực vật”...! Gần 90% các trường hợp 
bệnh hoạn khiến người ta phải đi bác sĩ ngày nay có nguồn 
gốc từ stress! Dĩ nhiên stress thay đổi từ người này sang 
người khác. Cùng một sự việc, với người nảy thì nôi điên lên 
còn với người kia chỉ là một trò cười, với người này là một 
Sự SỤụp đô, với người kia là một bài học... Cùng là con ông 
bà “Viên ngoại họ Vương”, cùng “sắm sửa bộ hành chơi 
xuân”, mà Thúy Kiều thì khóc sướt mướt, thở than, nằm 
- mộng, làm mười khúc đoạn trường đầy nước mắt trong khi 
Thúy Vân ngạc nhiên sao chị mình kỳ cục vậy! Hắn là bên 
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trong Thúy Kiều có cái gì đó khác Thúy Vân, bởi bên ngoài 
thì cả hai đều “mười phân vẹn mười” cả! Người dễ bị stress 
là người thường có tính quá lo lắng, cầu toàn, hay tự chỉ 
trích, thiếu quyết đoán, hay do dự... Nếu bị thêm sức ép từ 
bên ngoài quá căng thắng thì dễ suy sụp, đễ bị vượt ngưỡng, 
trong chuyên môn gọi là “mất bù”!. Những dấu hiệu sớm để 
nhận biết stress là có vấn đề về trí nhớ như hay quên, mắt 
định hướng, hoang mang... Về cảm xúc thì đó là người dễ 
dao động, bứt rứt, dễ bị kích động, tâm tính bất thường, hay 
cáu gắt. Lúc nào cũng có cảm giác bị tràn ngập, rất khó tìm 
được thư giãn. Trong lúc tưởng là nghỉ ngơi, thư giản mà 
vẫn cứ lo lắng, thậm chí còn lo lắng nhiều hơn! Các triệu 
chứng về thể chất dễ nhận ra như nhức đầu, đau lưng, rối 
lọan tiêu hóa, buồn nôn, chóng mặt.. Đặc biệt đau cột sông 
cổ hay cột sống thắt lưng. Cứ tưởng là loãng xương, là gai 
cột sống, là thoát vị điã đệm gì gì đó, đi nhiều nơi không 
khỏi, thực ra gốc ở stress. Dĩ nhiên cũng cần phải có những 
xét nghiệm, Xquang để loại trừ bệnh thực thể. Người bị 
stress dễ bị mất ngủ, tức ngực, tim đập nhanh và ... dễ nỗi 
mụn, nổi chàm trên da. Không có gì ngạc nhiên ở đây vì ở 
phôi thai, não và da vốn cùng xuất phát từ một lá mầm ngoại 
bì (ectoderme). Não mà bắt an thì da cũng nhăn nhúm, nổi 
mụn, nổi chàm, chữa hoài không khỏi, thoa một đống mỹ 
phẩm đắc tiền cũng vô ích. Não mà an vui thì da cũng tưoi 
nhuận, hồng hào, sáng láng. Đánh cờ giải trí cũng là một 
phương pháp giải stress Người bị stress còn có những hành 
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vi bất thường như tự dưng thèm ăn, ăn hoài, lên cân đột ngột; 
hoặc bỏ ăn, sụt ký đột ngột... Có người còn đi qua ổi lại, đi 
tới đi lui, cắn móng tay, nhai nhóp nhép... Thử ngó xung 
quanh mình coi có ai giống như vậy không nhé! Phòng bệnh 
vẫn hơn chữa bệnh. Nguyên tắc là đừng tự đòi hỏi mình phải 
luôn hoàn hảo, phải luôn đúng! Cũng đừng bao giờ so sánh 
mình với người khác. Con vịt là con vịt mà con gà là... con 
gà. Con gà mà dại dột so với con vịt thì sẽ chìm nghỉm trong 
nước! Lục súc tranh công không thê nào vui đựơc! Một khi 
đã so sánh thì dù hơn, dù kém, dù ngang bằng cũng đều khô! 
Hơn thì kênh kiệu, kém thì tự tỉ, ngang bằng thì cũng chưa 
hài lòng. Biết đủ rất khó. Nguyễn Công Trứ bảo Tri túc tiện 
túc đãi túc hà thời túc? Tri nhàn tiện nhàn đãi nhàn hà thời 
nhàn? (Biết đủ thì đủ, đợi đủ, bao giờ mới đủ? Biết nhàn thì 
nhàn, đợi nhàn, bao giờ mới nhàn?). Nên tránh né những kẻ 
“phun” nọc độc! Không thiếu những người như vậy. Họ rất 
sung sướng khi “tiêm” được nọc độc cho kẻ khác. Bói ra ma 
quét nhà ra rác, dị đoan mê tín... có thê làm ta căng thăng lo 
lắng vô lỗi. Một lời nói, một cử chỉ có thể gây stress trầm 
trọng không ngờ. Cử chỉ, lời nói của thầy thuốc trong lúc 
khám chữa bệnh chăng hạn. Bác sĩ vừa xem phim X quang 
vừa lắc lắc cái đầu đủ cho người bệnh thót tim, nhưng thực 
ra chì vì thầy mỏi cô, cả đêm coi bóng đá. Bác sĩ chỉ cần 
“phán” chung chung một câu như tim hơi to, gan hơi yếu, 
Š phối hơi dơ... đủ làm cho bệnh nhân sống trong hoang mang 
lo sợ đài lâu. Stress liên quan đến rất nhiều bệnh lý như nhồi 
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máu cơ tim, tăng huyết áp, tiểu đường, suyễn, đau nhức kinh 
niên, mất ngủ, dị ứng, nhức đầu, đau thắt lưng, một số bệnh 
ngoài đa, ung thư, tai nạn thương tích, tự tử, trầm cảm, giảm 
miễn dịch... Tóm lại là rất phức tạp. Bác sĩ nếu không quan 
tâm đúng mức, đau đâu chữa đó, thì chỉ chữa được triệu 
chứng bên ngoài còn cái gốc sâu thăm bên trong là stress vẫn 
không được giải tỏa, bệnh vẫn cứ luận quần loanh quanh, 
chuyển từ “bệnh” này qua “bệnh” khác, và do đó, chất lượng 
cuộc sống bị giảm sút rõ rệt! Nhiều khi ta tưởng cholesterol 
xấu tăng cao trong máu là do thức ăn, nhưng không phải, do 
stress nhiều hơn! Tiểu đường tưởng là do ăn nhiều chất ngọt, 
thực ra do stress nhiều hơn. Ta thấy đời sống càng căng 
thăng, bệnh tiêu đường càng phát triển mạnh!. Ở nước ta 
mới mấy năm trước, tiểu đường chỉ lai rai, bây giờ thì... 
“năm sau cao hơn năm trước”, lan tràn cả ở thành thị lẫn 
nông thôn! Các nghiên cứu trên thế giới cũng cho thấy vào 
thời kỳ khủng hoảng kinh tế, người làm việc ở những khu 
vực dễ bị sa thải thì chết vi bệnh tim mạch, tai biến mạch 
máu não cao gấp đôi các khu vực khác. Có nhiều cách “xả” 
stress lắm! Tùy hỷ mà chọn lựa. Thấy người chồng trăn trọc 
mãi không ngủ được, lăn qua lộn lại cả đêm, người vợ hỏi có 
chuyện gì vậy anh? “Anh mắc nợ anh John hàng xóm một số 
tiền, hẹn ngày mai trả mà anh không có một xu dính túi!”. 
Người chồng đau khô nói. Lập tức bà vợ tung mèn dậy, chạy 
ra bờ rào gọi với sang nhà hàng xóm: “Anh John ơi, ngày 
mai chồng tôi chưa có tiền trả cho anh đâu nhé!”. Xong, bà 
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quay vào bảo chồng: Anh yên tâm ngủ đi, bây giờ là lúc để 
cho anh John trăn trọc! Chuyện xưa kề bà mẹ giả có hai cô 
con gái, một cô bán dù, một cô bán giày vải. Cô bán đù sống 
nhờ những ngày mưa, cô bán giày làm ăn khá nhờ những 
ngày nắng ấm. Bà mẹ lo buồn cho cô bán giày suốt những 
ngày mưa và đau khô cho cô bán dù ngày nắng ráo. Có người 
biết chuyện khuyên bà sao không làm ngược lại, vui mừng 
cho cô bán dù ngày mưa và vui mừng cho cô bản giày ngày 
năng? Não ta có một đặc điểm là không thê cùng lúc nghĩ tới 
hai việc. Đã nghĩ điều này thì quên điều kia. Và người ta đã 
“lợi dụng” đặc điểm này để dịch chuyền các điểm tập trung 
trên võ não từ vùng này sang vùng khác. Chăng hạn đang 
giận sôi lên mà xảy ra... động đất hay cháy nhà, lập tức vùng 
“giận sôi” của vỏ não tắt ngắm để nhường chỗ cho vùng sợ 
hãi bùng lên! Có thể chọn cách chuyên dịch nào khác hay 
hơn, có lợi cho sức khỏe hơn chăng? Có đó. Người ta chọn 
cách “quán sát hơi thở”.. Đó là cách thở sâu, thở bụng, đưa 
hơi xuống huyệt... đan điền (dưới rún chừng 4 em). Nó giúp 
làm cho ta tĩnh tâm lại, nó chuyển dịch vùng căng thắng ở vỏ 
não qua vùng êm ái của... cái rún! Nhậu rượu, hút thuốc lá, 
ma túy... cũng là cách xả stress, nhưng rõ ràng là có hại, 
“chạy ô mồ mắc ô mả”! Nhảy múa, ca hát, viết nhật ký, viết 
blog... là những cách xả stress tốt. '“Tám” cũng là một cách 
xả stress... , miễn là đừng có chuyền stress từ người này qua 
- người khác, tội nghiệp người ta! Thực ra, nói ra đựơc với ai 
đó, một bạn thân thiết, một người có khả năng lắng nghe 
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(nhà tham vấn), một người sẵn sàng làm “thùng rác” cho 
mình thì mình sẽ cảm thấy nhẹ gánh! Không có bạn bè để 
tâm sự thì có thể tâm sự cùng tượng đá, trải lòng ra một lúc, 
tượng đá cũng phải xiêu! “Ngày sau sỏi đá cũng cần có 
nhau” là vậy! “Chửi chó mắng mèo” cũng được. Đập bê vài 
cái ly cái đĩa... cũng hay! Có điều nên chọn trứơc một số ly 
tách, chén dĩa mẻ, để dành sẵn, khi nào cần thì đập nghe vừa 
rôm rã vừa đỡ tốn kém! Nguyên tắc chung là phải làm một 
cái gì đó, cho năng lượng bị dồn nén trong stress có chỗ “xì” 
ra, thoát ra. Ta vẫn thường nói “xả xú bắp”, “xả hơi” đó 
thôi... Nhưng cân thận, nhiều người hay tìm cớ “xả xui” lại 
càng xui hơn! Tóm lại, đừng có ngồi đó mà gậm nhắm, suy 
nghĩ vẫn vơ. Giặt đồ, nâu ăn, rửa chén, lau nhà gì cũng tốt. 
Chạy bộ, đánh đấm, la hét, khóc lóc... cũng đựơc. Đọc sách, 
xem phim càng hay! 

Nhưng cách giải stress căn cơ lại là dưỡng sinh, khí 
công, yoga, thiền... 


(Từ Quang tập 3, tháng 1,2013) 
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TÔI HE PHẬT 


“Thây thuốc chỉ chữa được cải đau mà không chữa 
được cái khổ; 

chữa được cái bệnh mà không chữa được cái hoạn. 
Phát là bác Y vương, giúp chúng sanh giải thoát mọi 


khổ đau ách nạn... 
Tại sao không học Phật? ” 


Đỗ Hồng Ngọc 


Càng có tuôi, hình như tôi càng nhận ra có cái gì đó ở 
ngoài ý chí mình, can thiệp vào mình tùy hứng khiên mình 
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đôi lúc không khỏi chưng hửng, ngỡ ngàng, thầm nghĩ 
“duyên” chăng? Nhưng duyên là gì không biết. “Nghiệp” 
chăng? Nhưng nghiệp là gì cũng không biết. Thôi thì, cứ để 
nó trôi chảy, tự nhiên, bởi nó có vẻ chăng cần đến ta, chăng 
phải là ta, chăng phải của ta... 

Vào tuổi 80, tôi nghĩ đã đến lúc “về thu xếp lại”, đã đến 
lúc “nhìn lại mình...” như người bạn nhạc sĩ họ Trịnh kia đã 
nói. Về thu xếp lại, bởi “chút nắng vàng giờ đây cũng vội”, 
vì rất nhanh thôi, các tế bào thân xác kia đã có vẻ rã rượi, 
ù lì, và cũng rất nhanh thôi các tế bào thần kinh nọ cũng 
mịt mờ, mỏi mệt, nhớ trước quên sau... Đầu năm 2019, tôi 
gom góp in cuốn Về /u xếp lại như một cột mốc, một hẹn 
hò, rồi cuối năm tiếp tục gom góp in thêm cuốn Öiế? ơn 
mình như một nhắc nhở... Bên cạnh đó, cũng đã tạm một tệp 
bản thảo Đi để Học, Ghi chép lang thang, Như không thôi 
ấi được!... chủ yếu là một dịp để giúp “Nhìn lại mình”... 
Tôi cũng mong gom góp, tập hợp được một số bải viết, một 
số quyền sách nhỏ những lời biên chép bấy nay trong lúc 
lõm bõm học Phật, thấp thoáng lời kinh, làm thành một tệp 
để ngẫm ngợi khi cần. Muốn thì muốn vậy, nhưng lực bất 
tòng tâm! 

Duyên may lại đến. 

Cách đây mấy năm, một buôi chiều, khi đi café với một 
người bạn trẻ về đến nhà thì nhận được 3 cuốn bản thảo 
“Tuyển tập Đỗ Hồng Ngọc” dày cả ngàn trang A4 của một 
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người không quen biết gởi tặng. Giật mình. Ai vậy cà? Thấy 
có kẹp mảnh giấy nhỏ, ghi số điện thoại tên Nguyễn Hiền 
Đức. Bèn phone thăm hỏi mới biết đó là một bạn đọc quý 
mến mình, đã “dõi theo” hành trình viết lách của mình từ 
lâu, nay tỉ mắn ghi chép lại cả một tuyên tập đồ sộ gởi tặng 
và nói còn sẽ gởi tiếp máy tập nữa! Lúc đầu, tưởng anh gom 
góp từ trên mạng, nhưng không, anh cho biết anh đã gò lưng 
đánh máy từ những trang sách mà anh ưa thích! Thời buổi 
này. Lạ thiệt! 


Hẹn gặp, mới biết Nguyễn Hiền Đức (thường gọi 5 
Hiền), trước 1975 từng có thời là Thư ký Tòa soạn của tạp 
chí 7 Tưởng của Đại học Vạn Hạnh, thư ký riêng của HT 
Thích Minh Châu... Anh tốt nghiệp Báo chí và Xã hội học, 
rồi cao học Sử ở Đại học Vạn Hạnh. Đó là một người gầy 
gò, trông khắc khổ, nghiêm túc, nhưng rất nhiệt tâm và nói 
chung... đễ thương. 

Rồi hãy nghe 5 Hiền “giải trình”: 

Tôi bắt đầu “gõ” và “gõ”, mái mê “gõ” cuốn “TUYỂN 
TẬP ĐỖ HÔNG NGỌC - THÁP THOÁNG LỜI KINH” này 
từ năm 2010 và kết thúc năm 2018. Tôi rất thích từ “Thấp 
thoảng” vì nó thể hiện rất rõ, rất đúng cải chất “thấp 


„ «€ 


 (hoảng”, “lõm bõm” của tôi khi học Phát. 


Ngay trong bước đầu “tập tênh học Phật” tôi đã chọn 
_ cách học hợp với sở thích của mình. Đó là chọn bài, chọn 
sách rồi... rị mọ, cặm cụi, kiên trì “øõ ` vào máy. Cách làm 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


& 7n cÁn ñđậu học /25Â/ 
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này giúp tôi đọc chậm, đọc kỹ từng đoạn, từng trang, từng 
bài, rồi chú tâm sửa lôi. Tôi đọc ít nhất 5 lần cho mỗi trang 
với lòng thanh thản, thư thải. Tôi không “ép ` mình phải ghi, 
phải nhớ một điễu gì cứ để nó trôi chảy như một dòng sông. 
Rồi biết đâu mười năm sau, hay hơn nữa những gì tôi đã 
đọc, đã “gõ” sẽ giúp tôi nhiều hơn, tốt hơn trên con đường 
học Phật. Tôi chỉ đặt ra một thứ kỷ luật tự giác mà tôi phải 
tuân thủ, đó là mỗi ngày “gõ” ít nhất 5 trang, mỗi tháng tối 
thiểu 120 trang học Phái. 


3k 3k 


Tôi có chút “duyên” với Phật, nhưng đến với Phật rất 
trễ. Lại đến một mình. Sanh ở Phan Thiết mây ngày thì tôi 
được về ở nhà ngoại, làng Phong Điền, Hiệp Nghĩa, dưới 
chân núi Tà Cú, nơi có chùa Linh Sơn Trường Thọ. Nhỏ xíu, 
tôi đã được theo cha mẹ, các cậu, dì, lên chơi Chùa núi. Khi 
là sinh viên ở Salgon, tôi cũng đọc Bát Nhã, đọc SuzukI, 
Krisnamurti... nhưng đọc chỉ để mà đọc. 

Đến năm tuổi gần 60, sau một cơn bệnh thập tử nhất 
sinh, tôi thấy mọi sự khác hắn đi. Tôi đọc 7mm Kinh thấy 
không khó nữa. Như vỡ ra. Và với 7m Kinh, tôi thấy chỉ 
cần học một chữ thôi. Chữ không. Từ đó mà vô trụ, vô trí, 
vô đắc. Từ đó mà gate, gate, paragate... Nó như giúp tôi trả 
lời câu hỏi cho chính mình, Why, tại sao? Tôi vẫn thường tự 
đặt ra cho mình câu hỏi “tại sao” như vậy. Rồi bằng cách nào 
đây (How?) đề mà “hành thâm Bát nhã”? Câu trả lời là Kim 
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Cang. Ở Kim Cang học Vô ngã (nhân vô ngã, pháp vô ngã), 
và Thiền định. Dĩ nhiên không thể không học những bước 
cơ bản: Tứ diệu đề, Bát chánh đạo, Thập nhị nhân duyên... 
Không có chánh định làm sao có chánh kiến, chánh tư duy, 
chánh ngữ... Con đường từ thể nghiệm, thực nghiệm đến 
ứng dụng trong đời sống hàng ngày. Ở Pháp Hoa học vô 
tướng, thực tướng, gặp Như Lai Đa Bảo của mình như luôn 
tủm tỉm cười chọc quê mình! Cái học y khoa, tâm lý học, 
xã hội học cũng đã giúp tôi thấy rõ hơn vai trò thầy thuốc, 
tham vấn viên của bậc Y vương qua hình tượng các vị Bồ 
tát Thường Bắt Khinh, Dược Vương, Diệu Âm, Quán Thế 
Âm... để không chỉ học hiểu lời kinh mà còn vận dụng vào 
nghề nghiệp cho sáng tỏ hơn... Ở Duy-ma-cật, học Bắt nhị. 
Kinh mở ra một cách tiếp cận mới, sinh động, cho đòng chảy 
mênh mang rộng khắp. 

Chắc chăn, Phật không muốn chỉ có các đệ tử ngồi thiền 
định dưới gốc cây, tới giờ đi khất thực và đợi ngày nhập Niết 
bàn. Phật cần có những vị Bồ tát đem đạo vào đời, tự giác 
giác tha. Thế nhưng, các Bồ tát đầu tròn áo vuông cũng khó 
mà “thõng tay vào chợ” giữa thời đại bát nháo này. Vì thế 
mà cần Duy-ma-cật. Một thế ` cư Sĩ tại ø1a, nhằm thực hiện 
š lý tưởng của Phố Hiền Bồ tát.. 

Rồi từ những điều học hỏi, n. ngẫm, thể nghiệm... 
_ bấy nay mà tôi mạnh dạn sẻ chia với “Thấp Thoáng Lời 
Kinh”, “Thoảng Hương Sen”, “Thiên Và Sức Khỏe”, “Nếp 
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Sống An Lạc”...như một ứng dụng Phật pháp vào đời sống. 
Khi được hỏi “kinh nghiệm” về học Phật, tôi nghĩ trước hết, 
cần năm được các thuật ngữ, sau đó là hiểu được các ân dụ, 
ân nghĩa, hàm chứa trong lời Kinh và quan trọng nhất là thực 
hành, ứng dụng vào đời sống, ở đây và bây giờ... 

Những năm sau này, tôi có dịp cùng học với nhóm bạn 
về Lăng Nghiêm, Viên Giác, Lăng Già... Con đường học 
Phật thênh thang như cánh rừng kia mà ta mới tiếp cận vài 
hạt bụi rơi từ nắm lá Simsapa đạo nọ. 


(Từ Quang tập 32, tháng 4. 2020) 
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VỚI KINH BIỆU PHÁP LIÊN HA 


ến với Pháp Hoa là đến với Đà-la-ni, đến với Thi ca, 
đến với Hội họa, không thể dùng lý trí, dùng tri thức 
mà “thấy biết” được, họa chăng chỉ có thể bằng cảm nhận, 
bằng rung động, bằng mưa hoa... 
“Một sáng chiếu phương Đông, 
thể diệu toàn bày, 
chẳng phải chỗ suy lường mà suy lường được, 
thâm hiểu ở trong lòng, 
phương tiện truyên bày một đạo nhả hương trời `. 
(Diệu Pháp Liên Hoa kinh) 
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Một hôm, trước hàng vạn các vị Đại Bồ tát vây quanh, 
Phật nói: “Như Lai chẳng bao lâu nữa sẽ vào Niết Bàn; sau 
khi vào Niết Bàn rồi, muốn hết thảy chúng sanh, trong hàng 
tu học, không còn nghỉ ngờ nữa. Các người muốn hỏi chỗ 
nào, Ta sẽ dạy cho ””. 

Các vị Đại Bồ tát, trong đó có Đại Trang Nghiêm Bồ tát 
dẫn đầu đồng thanh hỏi: 

“Bạch Thế Tôn! Các vị đại Bồ tát muốn mau thành đạo 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác, cần phải tu hành những 
pháp môn nào? ”. 


=5 = 


ỌC 


ĐỖ HỎNG NG 


^ 


=ẽ 


& ?Mang cn tận học /25Ạ/ 


EOWA HoN4 CRo #E 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


RôWa !ồMq CHo MẸ 


4 71⁄2 


4 


2u !đhậu bóc /22Ấ/ 


Muốn “mau” thành đạo Vô thượng Chánh đăng Chánh 
giác ư? Nghĩa là muốn mau thành... Phật ư? Xưa nay, ít khi 
nảo các đệ tử Phật đám đặt một câu hỏi “thăng thừng” như 
vậy. Đây có lẽ là cơ hội tốt nhất vì Phật nói sắp “Niết bàn”, 
lại cho phép “... mặc ý các ông thưa hỏi ” nên mới mạnh dạn 
đặt một câu hỏi bấy lâu canh cánh bên lòng chắng tiện nói 
ra. Thật vậy, bây nay chỉ mong làm Thanh văn, A-la-hán, Bồ 
tát... mà đã rất nhiêu khê, mà nay dám hỏi làm sao cho mau 
thành Phật! Thì ra chuyện muốn “thành Phật” vốn cũng là 
“món tánh dục” lớn của chúng sanh! Nhưng ở đây ta còn 
thấy có một cái ý muốn cao hơn: Muốn “mau” thành Phật, 
chớ không phải từ từ mà thành Phật nữa kìa! 

Hơn ngàn năm sau đó, Huệ Năng từ Lãnh Nam đến gặp 
sư phụ Hoằng Nhẫn. Sư phụ hỏi: “Ngươi từ phương nảo 
đến, muốn cầu vật gì?”. Huệ Năng đáp: “Đệ tử từ xa đến lễ 
thầy, chỉ cầu làm Phật, chớ không cầu gì khác!”. 

Không cầu gì khác! Chỉ cầu làm Phật! Thì ra... ngàn 
xưa ngàn sau vẫn thế, chúng sanh vẫn chỉ cầu làm... Phật. 

Mà Phật cũng chỉ mong có vậy, cũng chăng mong gì 
hơn! Mong cho tất cả chúng sanh “đều thành Phật đạo” mài! 
Bởi tất cả chúng sanh đều sẵn có Phật tánh như viên ngọc 
giấu trong chéo áo đó thôi, dù là chéo áo của người khó rách 
áo ôm hay của đại gia nứt đỗ đồ vách cũng đều sẵn có viên 
- ngọc đó cả! Phật vẫn chăng luôn nói: “Ta là Phật đã thành, 
chúng sanh là Phật sẽ thành”... đó sao? 
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Trả lời cho câu hỏi muốn mau thành Phật phải tu hành 
những pháp môn nào của Đại Trang Nghiêm Bồ tát, Phật ôn 
tồn đáp: “Có một pháp môn hay, làm cho các vị Bồ tát mau 
thành đạo Vô thượng Chánh đăng Chánh giác ”. 

Các vị Đại Bồ tát nhao nhao hỏi: “Pháp môn này tự 
hiệu là chỉ? Nghĩa như thể nào? Phải tu hành làm sao?”. 

Phật đáp: “...Pháp môn này gọi là Vô Lượng Nghĩa. 
Bồ tát nếu tu được pháp môn Vô Lượng Nghĩa này, sẽ mau 
thành đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác ”. 

Chưa bao giờ Phật dễ thương đến vậy! Hỏi đâu đáp đó, 
ân cần, niềm nở. Mọi người đều dỏng tai lên mà nghe. 

“Vô lượng nghĩa này từ một pháp sanh ra, một pháp 
ấy chính là vô tướng. Vô tướng đây nghĩa là vô tướng mà 
chẳng phải vô tướng, chăng phải vô trớng mà vô tướng, nên 
goi là thật tướng ”. 

Không biết tám vạn Đại Bồ tát có mặt lúc đó có vị nào 
choáng váng, lùng bùng lỗ tai không, nhưng rõ ràng đã 
không ít kẻ bỏ đi. Nào chỉ từ một pháp, nào vô tướng, nào 
thật tướng... “vô tướng mà chăng phải vô tướng, chắng phải 
vô tướng mà vô tướng”! A1 bỏ đi mặc kệ, những người còn 
ngồi lại được Phật ân cần giải thích thêm: 

“Các pháp xưa nay vắng lặng như hư không, sanh trụ 
đị diệt niệm niệm chẳng dừng mà bản thể của nó vẫn là như 
như bất động, thường trụ: nó chính là vô tướng ”. 


=ll7= 


ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ŠMa CHo MẸ 


& 2Mưng cân niậun học /254/ 


RôNa HỒN CHo MẸ 


& mm. 2⁄4 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


Rồi giữa lúc mọi người vẫn đang còn có vẻ ngơ ngác, 
Phật tiếp tục hướng dẫn “phải tu hành cách nào cho mau 
thành Phật?”: 


Phải quan sát hết thảy các pháp: Táúnh tướng của nó 
xưa nay vẫn thường không tịch (...,). Do con người suy tính 
giả dối mà phát khởi những vọng niệm chẳng lành, gây tạo 
nghiệp đữ... 

Phải quan sát để rõ thấu hết thảy các pháp: Pháp tướng 
như vậy sanh cũng như vậy, pháp tướng như vậy trụ cũng 
như vậy, pháp tướng như vậy đị cũng như vậy, pháp tướng 
như vậy diệt cũng như vậy. Các pháp tướng như vậy mà hay 
sanh pháp dữ, pháp lành... trụ, dị, diệt cũng đông như vậy. 
Bồ tát quan sát bốn tướng trước sau như vậy đêu biết khắp 
cả các pháp khác. 

Rồi nói rõ thêm: “Hơn nữa còn phải quan sát kỹ càng 
hết thảy các pháp, mỗi niệm mỗi niệm không ngừng, sanh 
diệt nổi nhau mãi mãi, lại quan sát bốn tướng sanh trụ dị 
diệt trong hiện tại. Quan sát như thế mới hiểu thấu nguồn 
sốc tánh dục của chúng sanh; tánh dục của chúng sanh vô 
lượng, nên thuyết pháp vô lượng, thuyết pháp vô lượng, nên 
nghĩa cũng vô lượng ””. 

Dĩ nhiên, kinh Vô lượng nghĩa này đã nói cho các vị Đại 
Bỏ tát buôi hôm đó cách đây hơn hai ngàn năm trăm năm 
- dưới chân núi Linh Thứu. Ta bây giờ nghe “điếc con ráy”, 
3 lùng bùng, choáng váng là phải. Nhưng, cũng bởi cái “tánh 
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dục của chúng sanh là ta vốn tò mò, ham hiểu biết buộc 
ta lần dò tìm kiếm, nghiền ngẫm suy tư. Có cái gì đó giấu 
nhẹm bên trong chăng? Một bí tạng, một kho tàng, một bí 
kíp thượng thặng giúp “mau” thành Phật chăng hạn? 

Phật nói chỉ có mỗi một pháp môn đó thôi. Không cần 
nhiều. Lâu nay nói tám vạn bốn ngàn pháp môn gì đó chẵắng 
qua là một cách nói, để đáp ứng cái “tánh đục” vô lượng của 
chúng sanh thôi, chớ thiệt ra chỉ có mới, chỉ cần Một. Bởi 
một là tất cả và tất cả là một. Phật đã nói điều này ngay từ 
buổi ban đầu, dưới cội Bồ đẻ, chắng qua người ta không thể 
hiểu thấu, từ đó phải bày ra vô vàn phương tiện nọ kia. 

Một pháp ấy chính là vô tướng thật tướng. “J2 /ướng 
đây nghĩa là vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải 
vô tướng mà vô tướng, nên gọi là thát tướng ””. 

Hóa ra bấy nay ta loay hoay khổ sở chỉ vì sống trong 
cái “hữu tướng / giả tướng”! Ngày nào thoát ra được, thấy 
được, sống được trong cái “vô tướng / thật tướng” kia thì ta 
đã là một ta khác! 

Ta hiểu tại sao kinh Kim Cang bảo “Phàm sở hữu tướng 
giai thị hư vọng”, hễ cái gì có “tướng” (hữu tướng) đều là 
hư vọng; và “Ly nhất thiết tướng tức danh chư Phật” tức là 
rời bỏ được hết thảy các tướng thì đã gọi được là Phật! Bởi 
vì cái “tướng” kia chăng qua chỉ là cái trình hiện bên ngoài, 
cái “biêu kiến” xanh xanh đỏ đỏ... do tập hợp của trùng trùng 
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duyên khởi cho nên nó là “giả”, còn cái “thực” ở bên trong, 
y 


$é ^ 


ở đăng sau kia, chính là “vô tướng”! 


Nhưng nhớ rằng “Vô tướng đây nghĩa là vô tướng mà 
chẳng phải vô trớng ” có nghĩa là tuy “vô” mà vẫn “hữu”, 
tuy “không” mà vẫn “có” đó, dù là cái có “giả”, nhưng đó 
cũng chính là cái “diệu hữu” cần phải thấy vì nếu không ta 
lại rơi vào “hư vô chủ nghĩa”. Thị pháp trụ pháp vị / Thế 
gian tướng thường trụ. Miễn là đừng bám, đừng dính mắc 
mà chỉ nên biết nó là “diệu hữu” để hạnh phúc ở đây và bây 
giờ với nó. Còn “chăng phải vô tướng mà vô tướng ” thì cái 

có” lại vốn từ “không”. Nó là cái “chân không” đó vậy. 
Chân không mà diệu hữu. Diệu hữu mà chân không. Sắc tức 
thị không / Không tức thị sắc. Như vậy thì cái gọi là “thật 
tướng” thực ra bao gồm cả zữu lẫn vô, có lẫn khóng. Bám 
hữu đã sai mà bám vô cảng saI. 

Tu hành cách nào ư? Phật dạy: Phải quan sát hết thảy 
các pháp. Tánh tướng của nó xưa nay vẫn thường không 
tịch. Thấu rõ pháp tướng như vậy thì sanh trụ dị diệt nó phải 
như vậy, trước sau như vậy... 

Phải quan sát! Ở đây không chỉ là “định” nữa mà phải 
là “quán”: Ưng tác Như thị quán! “Quán” mới thấy, nghĩa là 
không chỉ nhìn một cách hời hợt mới nhận ra. Thấy gì? Thấy 
Nó vậy đó”. Chuyện xưa lẫn chuyện nay, từ lúc tưởng trời 
tròn đất vuông, mặt nhựt đứng yên một chỗ đến tỷ tỷ thiên 
hà xoay xà quân, từ lúc tưởng chỉ có một vũ trụ universe đến 
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biết có hằng hà sa số vũ trụ multiverse, từ nguyên tử đến 
hạ nguyên tử, đến hạt, đến sóng để rồi đến “bốn lai vô nhất 
vật”... Tới lúc “kiến tướng phi tướng” thì đã có thể... “kiến 
Như Lai”. Lúc đó thì thấy Như Lai tủm tỉm cười, nhường 
chỗ, mời ngồi, tay bắt mặt mừng, ân cần thăm hỏi cố nhân... 

“Nói kinh này xong, Đức Phật ngôi xếp bằng nhập vào 
chánh định “Vô-Lượng Nghĩa - Xứ”, thân và tâm đêu không 
lay động ”. 

Trời bèn mưa hoa và khắp cõi sáu điệu rung động. 


3k 


Tôi người thầy thuốc, một bác sĩ y khoa, vốn có cái học 
“khoa học thực nghiệm, tò mò mà không dễ tin. Cũng vì cái 
“nghiệp” của mình mà lang thang trong rừng kinh sách của 
bậc Y vương tìm thuốc cứu mình, cứu người. Hơn mười lăm 
năm trước, do một “cơ duyên” khá đặc biệt, tôi đến với Tâm 
Kinh Bát Nhã, trả lời được cho mình câu hỏi “Tại sao?”, 
rồi đánh bạo viết ra. Nghĩ từ trái tim để chia sẻ cùng bạn bè 
trang lứa, đồng bệnh tương lân; sau đó, lại lò mò tìm đến 
với Kim Cang để có được câu trả lời cho “Cách nào?”, rồi 
cũng đánh bạo mà viết Gươm báu trao fay; rồi, không dừng 
ở đó, mấy năm nay say mê nghiền ngẫm Pháp Hoa và thấy 
hiện ra câu trả lời cho một câu hỏi bấy nay canh cánh bên 
lòng: “Cái gì?”. Giờ đây, hình như tôi đã có chút ít hiểu biết 
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tại sao người xưa luôn mong “Nguyện giải Như Lai chân 
thật nghĩa”... 

Pháp Hoa với tôi như một bài thơ vĩ đại, một đà la ni 
không lỗ, hàm chứa nhiều ân nghĩa sâu sắc, giấu nhẹm trong 
đó một bí tạng, một “bí kíp” của Như Lai. Pháp Hoa như 
tiếng nói ú ớ của người nói không được, về một điều “bất 
khả thuyết” đành phải dùng những ân dụ, những ngụ ngôn... 
nhiều khi huyền hoặc, xa mờ đề che lấp nên phải chịu khó 
lật từng lớp “hoa lá cành” mù mịt kia, từng lớp vỏ trong vỏ 
ngoải nọ mới mong tìm thấy được cái “lõi cây” bên trong. 
Pháp Hoa vừa đòi hỏi phải suy tìm cho ra “ân nghĩa”, rồi 
phải miên mật “thực hành” mới thấy đây là điệu pháp, kia 
là iên hoa... 

Nghiền ngẫm thực hành Pháp Hoa, thấy... thương Phật 
quá! Với lòng Từ bi vô hạn, luôn bằng mọi cách giúp giải 
thoát cho chúng sanh nên Phật muôn đời vẫn luôn là “Bốn 
sư Thích Ca Mâu Nï” đó vậy. Chưa lúc nào Phật gần gũi, dễ 
thương như ở Pháp Hoa. Có lúc hình như cũng lúng túng, 
cũng do dự, có lúc phải lặp đi lặp lại đôi ba lần rằng hãy tin 
lời Phật, trước sau như một, buổi đầu buổi giữa buổi cuối 
đều nhất quán, chỉ vì “phương tiện“ mà làm cho đôi lúc 
người ta hiểu lầm nhau thôi! Nước sông khác nước giếng, 
nhưng nước vẫn là nước. Cây to cây nhỏ khác nhau nhưng 
mưa rào, nắng sớm không phân biệt. 
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Rõ ràng, Phật phải từng bước dẫn dắt chúng sanh. Phải 
dựa trên người học mà dạy. Phải sử dụng phương pháp giáo 
dục chủ động tạo tham gia... Ở Pháp Hoa, thấy Phật lo lắm. 
Lo thời mạt pháp, lo cõi Ta bà đầy ác trược, lo khi Phật 
nhập Niết bàn — dù chỉ là thị hiện - nếu chúng đệ tử cứ ngồi 
mãi dưới gốc cây, hay “thõng tay vào chợ” mà quên đường 
về, hoặc say sưa hý luận... thì rỒi ai sẽ truyền trao ngọn lửa 
thiêng này cho muôn đời sau. Cho nên Pháp Hoa tha thiết 
đào tạo một thế hệ “Pháp sư” — những sứ giả của Như Lai, 
những người có thê “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, 
ngồi tòa Như Lai” để dân bước vào đời truyền bá Pháp Hoa. 
Nên khi các đệ tử thề nguyễn: “Cứi xin đức Thể tôn chớ để 
lòng lo lắng...” ba lần thì Phật mới... an tâm! 

Kinh này thắm sâu thắm sâu. Nghe một pháp mà tổng 
trì được hết thảy các pháp. Giúp phát Bồ đê tâm, mau thành 
đạo vô thượng bô để, thông đạt trăm ngàn muôn ức nghĩa, 
nhự một hạt giống sinh trăm ngàn hạt giống, vô lượng 
vô biên... 

Pháp như ngàn cánh sen xanh biếc, vươn lên từ chốn 
bùn lầy mà vẫn tinh khiết thơm tho, Điệu vì giúp nhanh 
chóng thấy ra chân lý, thấy ra /hực tướng vô tướng đề không 
còn chấp bám khô đau, thấy được Như Lai Đa Bảo vẫn tủm 
tỉm cười cười chờ đợi. 

Sinh tử đại sự hóa ra... bất sanh bất diệt, chỉ quân quanh 
theo nhịp điệu của sóng, của hạt, của có của không, của chân 
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không diệu hữu, của diệu hữu chân không, đê rôi rôt ráo thây 


22 


“bồn lai vô nhất vật 

“Kinh này thắm sâu thắm sâu. Nghe một pháp mà tổng 
trì được hết thảy các pháp. Từ trong nhà các Đức Phật mà 
lại, đi đến chỗ phát Bồ đề tâm của tất cả chúng sanh, an trụ 
vào các chỗ Bồ tát an trụ. 

Dù Phật còn tại thế hay đã diệt độ, thọ trì đọc tụng 
biên chép kinh này, lại vì chúng sanh thuyết pháp, dạy xa lìa 
phiên não thì cũng như nghe chính Đức Phật thuyết pháp 
không khác ”. 


(Từ Quang tập 10, tháng 10.2014) 


Các trích dẫn trong bài này đêu từ cuốn kinh Diệu Pháp 
Liên Hoa do Hỏa thượng Thích Trí Tịnh dịch (năm 1949) 
từ bản Hán dịch của Cưu Ma La Tháp đời Diễu T‹ ân (năm 
402) cùng cuốn Đại thừa Vô Lượng Nghĩa do Thích Chánh 
Quang dịch (năm 1950). 
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ÁN THẾ ÂM BỒ-TÁT 


úc bấy giờ, Ngài Vô Tận Ý Bồ-tát liền từ chỗ ngồi 

đứng dậy trịch áo bảy vai hữu, chắp tay hướng Phật 
mà bạch răng: “Thế Tôn! Ngài Quán Thế Âm Bồ tát do nhơn 
duyên gì mà tên là Quán Thế Âm?”. Rõ ràng Vô Tận Ý Bồ 
tát ngồi suốt buổi nghe Phật thuyết kinh Pháp Hoa chăng 
quan tâm tới ai mà chỉ quan tâm tới một mình Quán Thế Âm. 
Lại không phải quan tâm tới vị Bồ tát này mà chỉ quan tâm 
đến cái tên: “Do nhơn duyên gì mà có tên Quán Thế Âm?” 
Có vẻ Vô Tận Ý Bồ tát thắc mắc trong bụng đã lâu, nay đã 
đến lúc phải hỏi cho rõ. Nhưng cái “duyên” sâu xa nhất có lẽ 
là đã vừa có dịp “gặp gỡ” được Diệu Âm! Tuyệt vời quá, 
ngàn cánh sen bay vèo vèẻo đến, mắt xanh mượt, mặt đẹp 
như ánh trăng... mới trao đối mấy lời rồi bay mắt. Đến rồi 
đi. Có cách nào cho Diệu Âm ở lại hoài không? Quán Thế 
Âm Bồ tát liệu có giúp được gì chăng? “Do nhơn duyên gì 
mà có tên là Quán Thế Âm?” Bồ tát Vô Tận Ý hỏi. Ta cũng 
muốn bắt chước hỏi lại: “Do nhơn duyên gì mà có tên là Vô 
Tận Ý vậy?”. Thì ra... Ý xưa nay vốn vô tận. Phải nói là vô 
số vô lượng vô biên mới đúng. Vô số vô lượng vô biên... 
chúng sanh đều do ý mà ra! Ý dẫn đầu các pháp. “Diệt độ” 
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tất cả chúng sanh, cho tất cả chúng sanh vào... vô dư Niết 
bản ráo trọi thì đã là Vô thượng Chánh đăng Chánh giác! 
Nhưng còn lâu! Các vị Bồ tát chắng thường nguyện răng khi 
còn một chúng sanh loay hoay trong... địa ngục thì... chưa 
chịu làm Phật đó ư? Cho nên, Bồ tát Vô Tận Ý hơn ai hết 
đang muốn tìm cách “độ” cho hết... chúng sanh vô tận của 
mình. Ý dẫn đầu các pháp. Ý luôn “sanh sự” cho sự sanh 
triền miên không dứt. Nào ý niệm, nào ý thức, ý tưởng, ý 
kiến, ý tình... tràn lan. Ý này kéo ý kia, “trôi lăn” mãi mãi 
trong cõi tử sanh, lục đạo, bay nhảy tung hoành sáng trưa 
chiều tối. Một khi “Ý”” mà thanh tịnh rồi thì các căn khác tự 
dưng đều thanh tịnh theo. Ý mà sanh sự thì các căn khác 
bừng bừng dầu sôi lửa bỏng, gươm đao giáo mác ngay! 
Nhưng, bỗng dưng, một thoáng, Vô Tận Ý Bồ tát chợt bắt 
gặp ánh mắt xanh địu dàng của Diệu Âm, và lòng bỗng rung 
động sáu cách nên mới... liền từ chỗ ngồi đứng dậy trịch áo 
bày vai hữu, chắp tay hướng Phật... Lục tô Huệ Năng bảo 
chỉ cần “vô niệm” là xong. Vô niệm thì đứt hết mọi ý tưởng 
lăng xăng bay nhảy. “Vô niệm làm Tông, vô tướng làm 
Thể...”. Trần Nhân Tông cũng bảo chỉ cần “vô tâm” là xong. 
Vô tâm thì dứt hết mọi ý tưởng lăng xăng bay nhảy. “Đối 
cảnh vô tâm mạc vấn thiền”. Vì tâm là niệm, tâm là ý, tâm là 
tưởng. Tưởng rồi mới sinh hành, sinh thức. Không có tưởng 
thì cũng chăng có hành có thức. Nhưng tưởng lại từ... thọ mà 
- ra! Cho nên Phật tuy đã kinh qua suốt con đường thiền định 
từ Sơ thiền đến Tứ thiền đến phi tưởng phi phi tưởng... mà 
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vẫn còn đó thọ, còn đó tưởng. Mãi đến khi Ngài tìm ra môt 
con đường riêng, “cửu thiền” — thiền thứ chín- hay “diệt thọ 
tưởng định” thì mới xong cuộc hành trình giải thoát tâm và 
giải thoát tuệ. Thọ thì sẽ sinh ái, thủ, hữu... xoay một vòng 
không lối thoát. Trong buồi thuyết Pháp hoa này, Phật phóng 
ánh sáng cùng lúc hai nơi đề mời cho được Diệu Âm đến, rồi 
nhờ Đa Bảo Như Lai lên tiếng kêu Diệu Âm xuất hiện trước 
sự ngỡ ngàng của tất cả tứ chúng có mặt buổi hôm đó. Diệu 
Âm là cảm xúc, là thọ. Vèo đến rồi... đi! Nhưng tưởng thì ở 
lại, sanh “vô lượng trăm nghìn muôn ức chúng sanh chịu các 
khổ não”. Cho nên Vô Tận Ý Bồ tát chăm chăm nhìn Quán 
Thế Âm rồi đặt câu hỏi khẩn trương. “Thiện nam tử! Nếu có 
vô lượng trăm nghìn muôn ức chúng sanh chịu các khổ não, 
nghe Quán Thế Âm Bồ Tát này, một lòng xưng danh. Quán 
Thế Âm Bồ Tát tức thời xem xét tiếng tăm kia, đều đặng giải 
thoát”, Phật bảo Vô Tận Ý Bồ tát. Thuốc “đặc trị” chỉ đơn 
giản vậy thôi sao? Đơn giản vậy nhưng quả là không dễ. 
“Một lòng xưng danh” Quán Thế Âm Bồ tát, lập tức vô 
lượng vô số khổ não sẽ được xóa mất ngayvì Quán Thế Âm 
là vị Bồ tát có khả năng “nghe được tiếng kêu của trần thế!” 
với lòng đại từ đại bi, sẵn sàng ra tay cứu độ. Có thể được ư? 
Có thê được. Vì vỏ não ta một lúc không thê có hai ý tưởng 
cùng lúc tồn tại. Các ý tưởng núi tiếp nhau, dắt dây nhau thì 
có, niệm này vừa dứt niệm kia đã sanh, chen chúc nhau thì 
có, nhưng cùng lúc thì không. Nếu đã “xưng danh” Quán 
Thế Âm thì không thể cùng lúc “xưng danh” vị Bồ tát nào 
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khác. Cái khó là “một lòng”, tức “nhất tâm”: nhất tâm bất 
loạn. Gọi tên, xưng danh Quán Thế Âm bởi vì chỉ có Quán 
Thế Âm mới có nghìn mắt nghìn tay, mới có nước cam lồ 
rưới tắt tất cả tham sân si của chúng sanh, mới có khả năng 
giúp ta hết sợ hãi với một pháp thí tuyệt điệu: vô úy thí! Một 
khi xưng danh Quán Thế Âm thì “dầu vảo trong lửa lớn, lửa 
chăng cháy đặng: bị nước lớn cuốn trôi, liền đặng chỗ cạn; 
gió lớn thối ghe thuyền tấp nơi nước La sát, đều đặng thoát 
khỏi nạn quỷ La sát”... Còn trên đất thì sao? Thì “dao gậy 
liền gãy từng khúc, gông cùm xiêng xích đứt rã...”... Thế là 
nảo lửa nào nước nào gió nào đất... Cả “tứ đại” đều trở nên 
yên ôn! “Nếu có chúng sinh nào nhiều lòng dâm dục, thường 
cung kính niệm Quán Thế Âm Bồ Tát, liền đặng ly dục. Nếu 
người nhiều ngu sỉ, thường cung kính niệm Quán Thế Âm 
Bồ Tát, liền đặng lìa ngu si...”. Nói khác đi, tham sân sĩ 
cũng chắng còn. Nhờ đâu mà tứ đại được yên Ổn, tham sân 
sĩ chăng còn một khi cung kính nhớ nghĩ (niệm) đến Quán 
Thế Âm Bồ tát? Thì ra Quán Thế Âm Bồ tát chẳng phải ai xa 
lạ: Ngài chính là Quán Tự tại Bồ tát. “Quán Tự tại Bồ tát 
hành thâm Bát Nhã Ba-la-mật-đa thời chiếu kiến ngũ uấn 
giai Không, độ nhất thiết khổ ách”! Một khi “Sắc tức thị 
Không/ Không tức thị Sắc” thì lửa sao còn làm cháy được, 
nước sao còn làm trôi được, gió sao còn thôi bay được, dao 
gậy xiềng xích sao còn hung hăng được? Và tham sân si 
cũng đã không tồn tại nữa rồi, đã gaté, gaté, paragaté, 
parasamgaté rồi, đã “đáo bỉ ngạn”, đã qua bờ bên kia rồi... 
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thì còn sợ hãi điều chí? “Vô úy thí” là vậy! Nỗi sợ của con 
người là ghê gớm nhất. Sợ chết, sợ khổ, sợ nghèo, sợ xấu xí, 
sợ bệnh hoạn, sợ già nua... Cho nên làm cho con người hết 
sợ là đủ để mang lại hạnh phúc, đủ đỀ ““cứu vớt chúng sanh”. 
Nhưng vì đâu mà người ta sợ? Vì tưởng. Tưởng nên mới 
thấy sợi dây thành con rắn. Tưởng nên mới cho cái gì của 
mình cũng nhất thiên hạ. Tưởng nên vô thường mà thấy là 
thường, vô ngã mà thấy là ngã... Tưởng là ta, là của ta, là tự 
ngã của ta nên mới tính chuyện gồm thâu lục quốc, nhất 
thống giang hồ, muôn năm trường trị, trường sanh bất tử... 
Quán Thế Âm không đến từ bên ngoài mà đến tức khắc từ 
bên trong của người đã thực sự “hành thâm Bát nhã”, cho 
nên “cung kính niệm Quán Thế Âm Bồ tát” chính là nhắc 
nhớ rằng mình đã qua bờ bên kia rồi, đáo bỉ ngạn rồi, sao còn 
chăng bỏ bè mà nhẹ bước thênh thang, sao còn nắn ná tham 
sân sỉ gì nữa, còn lo tứ đại ngũ uấn gì nữa? Lúc đó cũng là 
lúc nghe được âm thanh vi diệu, tiếng nói của Diệu Âm, vị 
Bồ tát xinh đẹp và dễ thương kia luôn ở bên cạnh, chẳng đâu 
xa! Tuy nhiên, “hành thâm Bát nhã” để thấy được “ngũ uẫn 
giai không”, duyên sinh, vô thường, khổ, vô ngã thì... còn 
lâu, trước mắt hãy cứ “nhất tâm bất loạn” niệm Quán Thế 
Âm Bồ tát đại từ đại bi cũng đã thấy có hiệu nghiệm rồi vậy. 
Tâm chúng sanh vô lượng nên có pháp vô lượng, nghĩa vô 
lượng. Mỗi người sẽ tìm một cách riêng phù hợp cho mình. 
Có người vào trong thiền, xen vào khoảng trống giữa hai 
niệm, dần dần mở rộng ra cho đến một lúc có thê đạt tới “vô 
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niệm”... ; có người “phản văn văn tự tánh” làm cho nhĩ căn 
thanh tịnh, từ đó mà các căn khác cũng đều được “viên 
thông”... Không như Diệu Âm mày thanh mắt sáng, tươi như 
trăng rằm, chợt đến chợt đi, Quán Thế Âm luôn ở bên cạnh, 
du hí thần thông trong cõi Ta bà, ra tay cứu giúp khi có ai cần 
đến. Quán Thế Âm là một vị Bồ tát dân thân. Nhưng để được 
vậy, Quán Thế Âm phải là Quán Tự Tại trước đã, phải có 
lòng từ bi lớn, một thứ vô duyên từ. Quán Thế Âm Bồ tát 
như vậy gồm cả những hạnh của Thường Bất Khinh, của 
Dược Vương, của Diệu Âm... vừa tôn trọng, vừa chân thành, 
lại vừa thấu cảm, “hiện nhất thiết sắc thân” trong mọi tình 
huồng để hiểu và từ hiểu mà có thương, “từ nhãn thị chúng 
sanh”. Tóm lại, chỉ có Quán Thế Âm mới là thuốc “đặc trị” 
cho “Vô Tận Ý”. Bồ tát Vô Tận Ý liền mở chuỗi ngọc đem 
trao cho ngài Quán Thế Âm: “Xin ngài nhận chuỗi trân bảo 
pháp thí này, hãy vì thương chúng tôi mà nhận chuỗi ngọc 
này!”. Vô Tận Ý tha thiết nói với Quán Thế Âm như thế. Và 
ngài từ chối. Từ chối có lẽ vì biết không dễ giúp. Mỗi người 
phải tự giúp mình thôi! Phật bèn can thiệp: “Ông nên thương 
Vô Tận Ý và hàng tứ chúng cùng trời rồng dạ xoa... mà nhận 
chuỗi ngọc đó đi!”. Quán Thế Âm Bồ tát bèn nhận chuỗi 
ngọc và chia ngay làm hai phần: một dâng lên Phật, một 
- dâng cho Đa Bảo Như Lai. Ở đây ta thấy một ”pháp khí” 
- mới xuất hiện: xâu chuỗi. Xâu chuỗi trân bảo có thể băng gõ, 
- bằng đá, bằng cao su... có thể giúp cho vừa thấy Phật vừa 
thấy cả Như Lai cùng lúc. Quán Thế Âm chỉ là “đầu mối” 
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trung gian, bởi qua xâu chuỗi này, chúng sanh sẽ được thấy 
cùng lúc cả Phật và Như Lai đó vậy. Từ đó, xâu chuỗi tưởng 
là chuyện hình thức, thực ra là con đường đề giúp cho người 
ta “dạo chơi” trong cõi Ta bà, tránh được khổ đau ách nạn 
nếu nhờ lần chuỗi mà gặp được Phật và Như Lai, dĩ nhiên 
cùng lúc “một lòng xưng danh” Quán Thế Âm Bồ tát! Vu 
Lan, 2013 


(Từ Quang tập 6, tháng 10,2013) 
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“lúc bấy giờ, Đức Phật từ nhục kế phóng ra ánh sáng 
và phóng ánh sáng nơi tướng lông trăng giữa chặn mày, soi 
khắp tám trăm muôn ức na-dotha hằng hà sa các cõi Phật ở 
phương Đông...” Rất ít khi nào Phật phải phóng hào quang 
cùng lúc từ hai nơi như vậy, vừa từ nhục kế trên đỉnh đầu vừa 
từ giữa chặng lông mày. Phải có cái gì lạ lắm ở đây! Thật vậy, 
ở phần đầu của Pháp hoa, ta chỉ thấy Phật phóng hào quang 
từ nơi tướng lông trắng giữa chặng mày mà cũng đã đủ chiếu 
khắp cả một muôn tám nghìn cõi ở phương Đông, suốt từ địa 
ngục A-tỳ cho đến trời Sắc Cứu Cánh, để mọi người có mặt 
ai cũng thấy rõ cả sáu loại chúng sanh nheo nhóc khắp các 
cõi kia, lại thấy nơi nào cũng có các vị Phật đang nói kinh, 
cùng các vị Phật đang nhập Niết bàn, nơi nào cũng có các 
đại Bồ tát đang tu lục độ vạn hạnh... Vậy mà lần này, ngoải 
hào quang từ giữa chặng lông mày nhướng lên cho thấy 
khắp tám trăm muôn ức na-do-tha hằng hà sa các cõi Phật ở 
phương Đông còn vượt qua đến tận thế giới của Tịnh Hoa 
Tú Vương Trí Như Lai. Lần này hào quang “quét” xa hơn và 
“focus” như đề tìm kiếm một cái gì đó. Cùng lúc, Phật còn 

phóng hào quang nơi nhục kế ở trên đỉnh đầu rõ ràng không 
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phải chỉ để thấy (kiến) mà còn để biết (tri), để tìm gặp một 
“người quen” nào đó nữa. Thì ra là Bồ tát Diệu Âm. Bồ tát 
Diệu Âm đang ở bên cạnh Tịnh Hoa Vương Trí Như Lai lập 
tức bị rúũng động. Rúng động cũng phải thôi. Thần giao cách 
cảm mài! Phải có cùng một tần số mới rúng động được, nếu 
không, chỉ trơ như đá! Diệu Âm rúng động toàn thân, rúng 
động sáu cách. Ánh sáng đến từ đỉnh đầu không phải là ánh 
sáng trí tuệ, đây là ánh sáng của cảm xúc, nó làm cho người 
ta run rầy, bứt rứt, lâng lâng. Diệu Âm rùng mình, vội vả xin 
đi gặp Thích Ca đang ở cõi Ta bà xa lắc xa lơ kia. Không chỉ 
Thích Ca mà còn thăm cả Văn Thù, người bạn cũ. Tịnh Hoa 
Tú Vương Trí Như Lai không làm sao giữ lại được, bèn dặn 
dò đôi câu rằng đừng có coi khinh cõi Ta bà , ở đó không chỉ 
có Văn Thù mà còn có Dược Vương, Dược Thượng, các vị 
Bồ tát đang “đạo chơi”... để cứu độ chúng sanh. Diệu Âm 
lập tức hoá thành ngàn cánh sen xanh mướt bay vù vù đến 
Ta bà, nơi Phật đang nói kinh Pháp hoa. Không phải tự dưng 
mà Phật mời cho được Diệu Âm. Bởi Diệu Âm là vị Bồ tát 
từ lâu đã trồng các cội công đức... đặng trọn trí huệ rất sâu, 
đạt tất cả các tam muội từ “Diệu tràng tướng tam muội” đến 
“Pháp Hoa tam muội”... trong đó có lẽ đặc biệt nhất là tam 
muội “Hiện nhất thiết sắc thân”. Nếu Thường Bất Khinh 
là vị Bồ tát có hạnh luôn “tôn trọng” (respect) mọi người 
và Dược Vương có hạnh “chân thành” (congruence), khiến 
mọi người ai thấy cũng vui thì giờ đây, Diệu Âm mới là vị 
bồ tát có hạnh “thâu cảm” (emphathy) rất chuyên biệt, sâu 
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sắc. Có khả năng hiện nhất thiết sắc thân nghĩa là muốn biến 
thành ai cũng được dù là Phật, là Bồ tát, vua quan hay yêu 
ma quỷ quái gì cũng được, lại còn có khả năng nghe hiểu 
và nói mọi thứ tiếng “giải nhất thiết ngữ ngôn chúng sanh” 
nữa, nên thâm nhập vào mọi cảnh ngộ, mọi tình huỗng đều 
rất dễ dàng. Thấu cảm là khả năng đặt mình vào địa vị của 
người khác mà hiểu cho thấu suốt nguồn cơn, có vậy mới 
có lòng từ bi thật sự. Con đường đến trái tim người phải là 
con đường của cảm xúc, của sự rung động, không thể bằng 
lý trí, nghĩ suy, toan tính... Âm thanh chính là con đường 
đó, mau chóng nhất, gẵn gũi nhất. Tiếng hú, tiếng kêu, tiếng 
rên... chăng phải là thứ âm thanh của trần thế cần được lắng 
nghe đó sao? AI bảo chỉ có con người mới có ngữ ngôn? 
Diệu Âm, âm thanh vi diệu, có thê đi thắng vào lòng người 
bởi khả năng “hiện các thứ thân hình” để “nơi nơi vì hàng 
chúng sanh nói kinh điển này”. Âm thanh vi diệu, một tiếng 
mõ, tiếng chuông, tiếng tụng niệm đủ để chuyên hóa, đủ 
để làm lửa nóng của địa ngục thành cam lồ của thiên đàng 
sao không? Không có năng lực này thì không thể tiếp cận, 
không thể giúp chúng sanh tiếp nhận Diệu pháp. Không chỉ 
hiểu ngôn ngữ mà còn phải có hình sắc tương đồng, một thứ 
„ ngôn ngữ cơ thể mới có thê truyền thông không lời hiệu quả. 
Ñ Một người mặc vesfon, cà-vạt sao nói chuyện được với một 
n bé bụi đời rách rưới lang thang hay một cô gái giang hồ xác 
xơ đầy mặc cảm... Cho nên Diệu Âm khi cần thì biến thành 


Phạm Thiên Đế Thích, khi thành vua thành chúa, thành 


“/Ju 


RôWa HồN4 CH6 MẸ 
4 71⁄2 


— 134 — 


trưởng giả, doanh nhân, cư sĩ, dạ xoa, Atula, nhơn phi nhơn 
các thứ.... Khi cần thì hóa Thanh văn, Bồ-tát, Phật không 
khó. Cần vào địa ngục thì vào, ngạ quý súc sanh đều là... bạn 
thiết, không phân biệt đối xử... Và nhờ thứ tam muội này mà 
Diệu Âm mới nói kinh Pháp hoa cho chúng sanh ngộ nhập 
được tri kiến Phật, mà chuyền hóa được tám vạn bốn ngàn 
phiền não thành tám vạn bốn ngàn cánh sen xanh mướt, đẹp 
đẽ, gần bùn mà chắng hôi tanh mùi bùn. Khi Văn Thủ thấy 
ngàn cánh sen xanh mướt rực rỡ bay vèo đến thì biết ngay 
đó là Diệu Âm và muốn cho mọi người cũng được thấy biết 
vị Bồ tát dễ thương này. Phật bảo Văn Thù: “ Đức Đa Bảo 
Như Lai đã diệt độ từ lâu đây, sẽ vì các ông mà hiện bảy thân 
tướng của Bồ tát đó”. Đa Bảo Như Lai tức thời gọi Diệu 
Âm : “Thiện nam tử đến đây! Văn Thù muốn thấy thân của 
ông”. Chuyện lạ! Đức Thích Ca đã mời được Diệu Âm Bồ 
tát đến mà phải có Đa Bảo Như Lai “diệt độ từ lâu” mới gọi 
ra cho mọi người thấy mặt được sao ? Thì ra người ta không 
thể “nhìn” được cảm xúc nếu không có xúc cảm! Không 
thể lấy lý trí, nhất là lý trí tích cóp mà “thấy” được cảm 
xúc. Hiểu là một chuyện, cảm là một chuyện khác. Chỉ có 
Đa Bảo mới “gọi” được Diệu Âm. Hay nói khác đi, những 
ai hằng sống với Đa Bảo, hằng thân thiết với Đa Bảo mới 
nhận ra được Diệu Âm. Còn không thì Diệu Âm vẫn là một 
vị Bồ tát xa lạ. Khi Diệu Âm xuất hiện: “Mắt như cánh hoa 
sen xanh rộng lớn, diện mạo đẹp hơn nghìn muôn mặt trăng, 
thân sắc vàng ròng vô lượng công đức trang nghiêm, ánh 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


sáng chói rực”... rõ ràng không thể khiến ta không... rung 
động sáu cách! Diệu Âm hỏi thăm Thích Ca : “Thế Tôn ít 
bệnh ít khô, đi đứng thơ thới, sở hành an vui chăng ? Bốn 
đại điều hoà chăng? Việc đời nhẫn được chăng? Chúng sanh 
dễ độ chăng? Không có người nhiều tham dục, giận hờn, 
ngu si, ganh ghét, bỏn xẻn, kiêu mạn chăng?... Chúng sanh 
hàng phục được các ma oán chăng?”. Thì ra vì chịu mang 
thân tứ đại ngũ uân nên Phật cũng phải “khổ”, phải vất vả 
như ai! Chỉ có Đa Bảo Như Lai thì mới tủm tỉm cười cười 
chẳng nói. Diệu Âm vãng lai. Đến rồi đi. Đi rồi đến. Nhưng 
thực ra Diệu Âm vẫn luôn còn đó, vẫn luôn có đó, vẫn với 
đôi mắt trong xanh vời vợi đó, vẫn với thân hình ngàn cánh 
sen mướt nhung bay lượn đó cho bất cứ ai, bất cứ đâu, khi 
biết nghe tiếng sóng, tiếng gió, tiếng lá rơi, tiếng côn trùng... 
và tiếng chuông chùa rơi lúc đêm khuya... Diệt thọ tưởng 
định là cõi thiền mà Phật đã sáng tạo trên con đường tu tập 
để cắt đứt vòng ái, thủ, hữu... Tâm lý học ngày nay cũng tập 
trung nghiên cứu về “thọ”, nghĩa là về cảm giác, cảm xúc. 
Kiểm soát “thọ” thì kiểm soát được tâm. Chính là con đường 
của Diệu Âm Bồ tát (Gadgadasvara). Gadgada là Diệu, là 
điêu luyện, là thuần thục, Svara ở đây là Âm, là Tự tại. Nói 
cách khác, có thê dùng âm thanh đề đạt đến Tự tại nhờ một 
kỹ năng điêu luyện. Nghe một tiếng chuông, ngửi một mùi 
à hương, nhìn một chiếc lá rơi... gợi bao nhiêu cảm xúc, giúp 
ta thấy vô thường, thấy duyên sinh, không, vô ngã... Chuông 
đánh lên thì nghe tiếng chuông, chuông không đánh thì nghe 
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cái “không tiếng chuông”. Cái nghe, sự nghe, tánh nghe vẫn 
đó, không vì tiếng chuông có hay không. Âm thanh vi diệu, 
Diệu Âm, một khi đến được “nhất tâm bất loạn” thì đã vào 
chánh định rồi vậy! 


(Từ Quang tập 7, tháng 1, 2014) 
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THƯỜNG BẤT &HINH BỒ-TẮT 


hông phải tự dưng mà Kinh Pháp Hoa ở phẩm 
Thường Bắt Khinh ta được gặp Đại Thế Chí Bồ-tát 
và Phật Oai Âm Vương. 
Đại Thế Chí, cũng gọi là Đại Tình Tấn hay Đắc Đại Thế 
Bồ tát biểu trưng cho ánh sáng trí tuệ đến từ một ý chí, một 
nghị lực phi thường: đại hùng, đại lực, đại từ bị. Bi, Trí và 
Dũng gắn chặt với nhau, thiếu một không xong. Không có 
dũng thì khó mà tinh tấn lắm, dễ bỏ cuộc lắm. Đề có thê làm 
một Pháp sư, một sứ giả của Như Lai thì không thể thiếu Bi, 
Trí và Dũng. Dám nói cái điều khó nghe khó hiểu, ngược tai 
với mọi người, đám “thấy biết” cái điều ít ai thấy biết và với 
lòng Từ bi, “dám” diễn giải, phiên dịch, mở toang ra cái kho 
tàng bí yếu của Như Lai cho mọi người thấy ra “sự thật” 
trần trụi, thấy được thật tướng vô tướng, quả là một chuyện 
không hề dễ dàng. 
Quán Thế Âm Bồ tát thì đại từ đại bi nhưng chỉ đại từ 
- đại bi thì chưa đủ, cần phải có đại hùng, đại lực của Đại Thế 
- Chí Bồ-tát. Có đại hùng đại lực thì mới khuất phục được, 
mới giáo hóa được “chúng sanh khó điều phục”, nhất là 
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ở vào thời mạt pháp, nơi cõi Ta-bà đầy ác trược này. Cho 
nên phải hết sức tinh tấn, hết sức nhẫn nhục mới dám “làm 
những việc khó làm, nhẫn những điều khó nhẫn”. Đại Thế 
Chí Bồ-tát thường đứng bên phải Phật A Di Đà, còn bên trái 
là Quán Thế Âm, một vị thì đại hùng đại lực, một vị thì đại 
từ đại bi. Ở đây còn có vị Phật tên là Oai Âm Vương, tiếng 
nói oai hùng của vị vua, ở kiếp Ly Suy, nước Đại Thành. 
Mỗi tên gọi ở Pháp Hoa đều mang một ý nghĩa. Thời kỳ mạt 
pháp, chúng sanh khó điều phục, chỉ cần một tiếng nói oai 
hùng kia là đủ để thanh tịnh được sáu căn. Được chăng? 

Được. Dĩ nhiên với điều kiện. Đó là với hình ảnh 
biểu trưng của Thường Bắt Khinh Bồ tát. 7»ởng là luôn 
luôn, øá/ là không và khinh là coi nhẹ - Thường Bắt Khinh 
là không bao giờ coi nhẹ, không bao giờ khinh người, nói 
khác đi luôn tôn trọng người, bất cứ là ai, ở đâu, không 
phân biệt. Bởi vì dưới mắt Thường Bắt Khinh, ai cũng sẵn 
có Phật tri kiến, Phật tánh đó rồi, chăng qua vì không thấy 
biết mà không rõ được sự thực, nên không tìm ra hạnh phúc 
đích thực của kiếp người mà quẳn quại trong nỗi khổ đau, 
bất hạnh. 

Thú vị là Thường Bắt Khinh chưa từng học Pháp Hoa, 
cũng chắng học Tứ đế, Thập nhị nhân duyên, Lục độ ba-la- 
mật gì cả, ông chỉ làm mỗi việc: chắp tay xá lạy mọi người, 
bất kế là ai và nói với họ rằng: Tôi không dám coi thường 
ngài. Ngài chính là một vị Phật tương lai. Ngài sẽ thành 
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Phật! Nghe ông nói, ai cũng chưng hứng. Phật ư? Thành 
Phật tương lai ư? Còn lâu! Giỡn chơi sao chớ. Chế giễu hả? 
Và người ta đánh đuôi ông, nguyền rủa ông, ném đá vào 
ông. Mặc kệ, ông vẫn kiên trì, không một chút nao lòng, vẫn 
cứ mỗi một câu nói đó: Tôi không dám khinh ngài, ngài sẽ là 
một vị Phật tương lai, ngài sẽ thành Phật. Nghe một lần, hai 
lần thì nổi giận; nghe trăm lần, ngàn lần thì giật mình, ngạc 
nhiên và sửng sốt. Rồi nhìn ngắm lại mình. Ủa, mà cũng 
dám lắm chớ. Ai cũng có hạt giống Phật mà, chịu khó tưới 
tâm có ngày dám mọc lên một cây Bồ đề lắm chớ. Phật là 
chúng sanh đã giác ngộ còn chúng sanh là Phật sẽ thành đó 
thôi. Và từ đó, lòng tự tin trỗi dậy. Tín thì tấn, rồi niệm, rồi 
định, rồi huệ. Con đường tất yêu nó vậy. 

“Ƒj tỳ kheo đó chẳng chuyên đọc tụng kinh điển, chỉ 
đi lễ lạy, nhân đến xa thấy hàng tứ chúng cũng cố qua lễ 
lạy ngợi khen mà nói rằng: Tôi chẳng dám khinh quỷ ngài, 
quy ngài đều sẽ làm Phật. Ông thường bị mắng nhiếc chẳng 
sanh lòng hờn giận, thường nói: Ngài sẽ làm Phật. Lúc nói 
lời đó chúng nhơn hoặc lấy gậy cây ngói đá để đánh ném, 
ông liên chạy tránh đứng xa mà vẫn to tiếng xướng rằng: Tà 
chẳng dám khinh quỷ ngài, quỷ ngài đêu sẽ thành Phật"... 

Tôn trọng, đức tính thứ nhất để thiết lập truyền thông 
hiệu quả giữa người với người. Thiếu tôn trọng thì truyền 
Š thông lập tức gãy đô. Tôn trọng phải xuất phát từ lòng thành, 
nếu không chỉ là sự giả vờ, đóng kịch, không qua mắt được 
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ai. Thường Bắt Khinh bằng tất cả lòng thành nên mới nhẫn 
nhục và tinh tân đến vậy. Vì thế, về sau ông được nghe Pháp 
Hoa và trở nên một người “có lục căn thanh tịnh, ở bốn 
chúng nói pháp lòng không sợ sệt”. 

Thường Bắt Khinh chăng đọc tụng kinh điển, chỉ một 
lòng tôn trọng người, lễ lạy người mà trở thành một Pháp sư, 
một vị truyền bá Pháp Hoa và sau này trở thành một vị Phật. 
Nhờ đức luôn tôn trọng người — nhu hòa nhẫn nhục — ông 
đã mặc áo Như Lai, đã vào nhà Như Lai với lòng Từ bị vô 
lượng và thực sự, đã “thấy biết” Như Lai, sống cùng Như 
Lai. Bởi với ông, ai cũng từ tứ đại ngũ uân mà có, từ đất 
nước gió lửa mà ra, hoàn toàn giống nhau, không cần phải 
phân biệt. 

Thường Bất Khinh chỉ với một niệm duy nhất, một câu 
duy nhất đã đủ nhất tâm bắt loạn mà thành một vị Phật. Cho 
nên kiên trì, nhẫn nhục, đại hùng, đại lực, đại từ bi thì “nhiếp 
được cả sáu căn, tịnh niệm nối nhau mà đắc tam-ma-địa”. 
“Vô biên quang” phát sinh từ đó vậy. Tâm thanh tịnh thì thế 
giới thanh tịnh, quốc độ thanh tịnh vậy. 


(Từ Quang tập 26, tháng 10.2018) 
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ăn bệnh thời đại toàn cầu hóa ngày nay là S.A.D. 
Pa bã? Không phải đâu. Đó là chữ viết tắt của 
Stress (căng thăng), Anxiety (Lo âu, sợ hãi) và Depression 
(trầm cảm). Ngày càng có nhiều phương thức trị liệu tâm lý 
được phát triển để đối trị. Nào CBT (Cognitive Behavioral 
Therapy, liệu pháp nhận thức hành vi), nào ACT (Accetance 
Commitment Therapy, liệu pháp chấp nhận - cam kết), 
MBSR, liệu pháp giảm thiểu căng thắng dựa trên Chánh 
niệm (Mindfullness-Based Stress Reduction) và MBCT liệu 
pháp nhận thức hành vi dựa trên Chánh niệm (Mindfullness- 
Based Cogmitive Therapy)... Không phải tự dưng mà ngày 
nay Tây phương đến với Thiền định như một liệu pháp tâm 
lý và Y học! Nhưng thực ra nếu chỉ dừng lại ở đó một cách 
thực dụng thì thật là đáng tiếc. Bởi chưa thê đạt đến Chánh 
- định (Samadhi) để từ đó mà có Chánh kiến, Chánh tư duy, 
- Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng... của con đường 
Bát chánh đạo. Thiền Phật giáo không dừng lại ở đó. Cho 
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nên một vị sư đã rất có lý khi có bài giảng: Going beyond 
Mindƒfuiness! (Vượt qua Chánh niệm!) 

Tại các thiền viện, các chùa chiền... thường thấy có 
Tham vấn đường, các bệnh viện thì có Phòng tham vắn, nơi 
người ta tìm đến đề được giúp đỡ. Người thầy thuốc, người 
tu sĩ trở thành một tham vẫn viên (counsellor) để giúp cho 
thân chủ (client), thí chủ của mình. 


Tham vấn sức khỏe chăng hạn là một tiến trình đối thoại 
và tương tác giữa tham vẫn viên và thân chủ, giúp xác định 
một vấn đề, giải quyết một khủng hoảng, quyết định một kế 
hoạch hành động. Một tiễn trình đòi hỏi thời glan và một 
số điều kiện đề thiết lập mối tương giao lành mạnh, truyền 
thông hiệu quả giữa tham vấn viên và thân chủ, nhằm giúp 
thân chủ tự khám phá, tự hiểu biết, tự quyết định và có hành 
động tích cực, làm chủ được cảm xúc, cư xử có trách nhiệm, 
thích nghi với hoàn cảnh và duy trì các mối quan hệ xã hội... 

Tham vấn sức khỏe gồm tham vấn khủng hoảng (crisis 
counselling), tham vấn quyết định (counselling for đecision- 
making) và tham vấn hành vi (behavioral counselling). Mỗi 
kiểu có tiễn trình, vị trí của thân chủ, vai trò của tham vấn 
viên và phương pháp khác nhau, nhưng cốt lõi vẫn là mối 
quan hệ giữa một người có kỹ năng, có kiến thức và có tâm 
từ là tham vấn viên và một người có nhu cầu, có vấn đề là 
thân chủ. 
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Tham vấn đặt trọng tâm vào thân chủ hay còn gọi là 
“thân chủ trọng tâm” (client-centered) là cốt lõi của cả ba 
loại tham vấn sức khỏe nêu trên. Thân chủ là trọng tâm của 
tiến trình tham vấn, vì chính thân chủ chứ không phải ai 
khác biết rõ vẫn đề của họ, cảm xúc thực sự của họ và những 
giải pháp của họ. Tham vấn viên là người giúp đỡ, hướng 
dẫn nhưng không quyết định thay họ được. Tham vấn viên 
giúp cho thân chủ tự khám phá, tự hiểu biết, tự quyết định. 

Cảm xúc và suy nghĩ của thân chủ là yếu tố quan trọng. 
Cuộc đối thoại và tương tác giữa tham vấn viên và thân chủ 
sẽ tùy thuộc vào bản chất chủ quan của vấn đề do thân chủ 
đặt ra. 


Những yếu tô thiết yêu của vấn đề Tham vấn “thân chủ 
trọng tâm” này cũng cần được áp dụng trong các tu viện, 
chùa chiên, tịnh thất... 


Đề có được mối quan hệ tốt đẹp đó, cần có một số điều 
kiện, cũng có thể gọi là phẩm chất, và kỹ năng cần thiết của 
“tham vấn viên”, đó là: sự tôn trọng (respect), chân thành 
(genuine), thâu cảm (empathy), biết lắng nghe (listening), 
giữ bí mật...: không phải phán đoán, đánh giá, suy diễn, chụp 
mũ... hoặc tạo lệ thuộc... 

Đức tính quan trọng hàng đầu của tham vấn viên là có 
khả năng thấu cảm, nghĩa là đặt mình vào vị trí, hoàn cảnh 
của thân chủ để thấu hiểu một cách sâu sắc suy nghĩ, cảm 
xúc của họ. Thân chủ thấy có người hiểu mình, thông cảm 
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trọn vẹn với mình thì sự bộc lộ càng dễ dàng, thắng thắn. 
Đặt mình trong tình huống của thân chủ, xem xét vấn đề 
theo quan điểm của thân chủ, đánh giá theo cách nhìn của 
thân chủ, tham vấn viên mới có thê trải qua các kinh nghiệm 
của thân chủ và thực sự cảm thông, từ đó giúp thân chủ tự 
khám phá, tự thay đôi. Các đức tính khác là chân thành và 
tôn trọng hay chấp nhận (acceptance) là những đức tính đòi 
hỏi phải có ở một tham vấn viên. 

Gần 2.600 năm trước, Đức Phật đã là một bậc Y vương 
(thầy thuốc vua), một nhà sư phạm lỗi lạc, nhà tâm lý vĩ 
đại đã “hình tượng hóa” những đức tính, phẩm hạnh cần 
thiết của một “tham vấn viên” qua hình tượng những vị gọi 
là Bồ-tát, những người đã giác ngộ nhưng chưa muốn làm 
Phật, còn ở lại cõi Ta-bà này để giúp đời, giúp người. Bồ-tát 
Thường Bất Khinh (Sadaparibhuta) làm ta kinh ngạc! Cái 
tên đủ nói lên phâm chất của ông: Thường là luôn luôn, Bất 
là không, và Khinh là coi nhẹ. Thường Bất Khinh là người 
luôn luôn không bao giờ coi nhẹ người khác, hay nói cách 
khác, người luôn luôn tôn trọng người khác. Bồ-tát Dược 
Vương (Bhaisajyaraja) là một Bồ-tát khác, vị Bồ-tát “ai thấy 
cũng vui, ai gặp cũng mừng” (nhút thiết chúng sanh hỷ kiến). 

“Thuở xa xưa có một vị Bô-tát tên là Nhứt thiết chúng 
sanh hỷ kiến được nghe Phật Nhựt Nguyệt Tịnh Minh Đức 
nói kinh Pháp Hoa. Từ đó, vị Bồ tát này tu tập khô hạnh, một 
lòng cầu thành Phật, đặng một thứ tam muội gọi là “Nhúứt 
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thiết sắc thân tam muội”, nhưng con đường tu khô hạnh đầy 
gian nan vẫn không dẫn tới đâu dù thân thể bị tàn tạ mà tâm 
vẫn không sao giải thoát! 

Rồi ngài chợt tỉnh ngộ: “7z đâu dùng thân lực cúng 
dường nơi Phật, chăng bằng dùng thân cúng dường”. Rồi 
ở trước đức Phật Nhựt Nguyệt Tịnh Minh Đức, ngài “dùng 
y báu cõi trời mà tự quấn thân, rưới các thứ dầu thơm, dùng 
sức nguyện thần thông mà tự đốt thân”. 

“Đốt thân”? Ây là đường vào Chánh định, vào “Tam ma 
đề” (Samadhi). Bởi giải thoát không thể bằng con đường khổ 
hạnh, hủy hoại thân xác mà là hướng về nội tâm, hành thâm 
Bảt-nhã Ba-la-mật, chiếu kiến ngũ uẩn giai Không, chính là 
con đường “bồ thí thân mạng” (dùng thân cúng dường) để 
đạt đến “vô ngã”. 

Thì ra, không phải Dược Vương có “trăm nghìn muôn 
ức công phu khổ hạnh khó làm” mà ngài đã chọn con đường 
“bỏ thân bố thí” nên mới trở thành vị Bồ tát “nhút thiết 
chúng sanh hỷ kiến”. 

Dược Vương Bồ-tát nhờ hạnh chân thành đó mà ai 
thấy ông cũng vui, ai gặp ông cũng mừng. Vì sao? Vì ông 
đã không còn chấp ngã. Vì ông đã sống một đời sống chân 
chính (authentic life), chân thành (genuine being), trung 
thực (honesf)... Nụ cười ông là nụ cười toát ra tự bên trong, 
không làm bộ làm tịch, vẽ vời, trau chuốc, không mang mặt 
nạ, không nói một đẳng làm một nẽo... Không có cách nào 
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khác hơn là phải loại trừ ngã chấp, phải đốt cháy đến tận 
cùng cái ngã đề đạt đến vó ngã. Chỉ có lửa tam muội — tức ở 
trong thiền định- mới thấy được “ngã” đang cháy dần, cháy 
dần ra sao. Không dễ mà “đốt” hết. Phải đến ngàn năm mới 
đốt hết cái “ngã tướng” chớ chăng phải cháy bùng lên một 
cái là xong! 

“Bồ thí thân mạng” nhiều như cát sông Hằng mới đạt 
tới nhân vô ngã, vẫn chưa đủ. Cần thêm một bước nữa: pháp 
vô ngã. Bởi còn chia chẽ, còn phân biệt, không “trực tâm” 
thì chưa xong, chưa sống trong Bất Nhị, chưa phải là “Chánh 
đăng”. Cho nên Dược Vương Bồ-tát bèn “đốt hai cánh tay!”. 
Phải mất bảy muôn hai nghìn năm mới cháy hết! Khó thay là 
giải trừ chấp thủ! Khó thay là đẹp bỏ thành kiến! 

Dược Vương khi đã đạt nhân vô ngã, pháp vô ngã tồi 
thì đã có thể thõng tay vào chợ, ung dung, tự tại, vô ngại 
mả “du hí” trong cõi Ta-bà cứu độ chúng sanh với lòng chân 
thành chánh trực, nên ai thấy cũng vui, ai gặp cũng mừng 
là vậy! 

Lúc đó thì cõi tam thiên đại thiên thế giới sáu điệu bèn 
vang động... 


(Từ Quang tập 27, tháng I, 2019) 
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hi tiếp cận với Kim Cang, tôi bỡ ngỡ và chưng hửng 
li. ít. Lâu nay cứ nghe người ta đọc câu “Ưng 

vồ sở trụ nhỉ sanh kỳ tâm” như một câu thần chú để quên 
đi bao nỗi muộn phiên, rồi đọc Lục tô Huệ Năng cũng thấy 

- ngài kế chuyện một hôm đi bán củi, chỉ nghe lóm nguời ta 
- đọc có câu kinh đó thôi mà đại ngộ, thế mà mình càng nghe 
- cảng mơ hồ, mù tịt. Sau khi viết “Nghĩ Từ Trái Tim”, ghi lại 
những cảm nghĩ của mình về Tâm Kinh Bát Nhã, tôi thấy 
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hình như mình cũng có được đôi chút hiểu biết nhưng vẫn 
còn lờ mờ nên muốn tiếp tục tìm hiểu thêm các kinh sách 
khác của Phật may ra sáng tỏ thêm chút gì chăng và nhờ 
đó mà có niềm tin để thực hành thấu đáo. Bởi biết là một 
chuyện, hiểu là một chuyện, còn từ biết đến tin đến làm và 
duy trì hành vi, nhận thức không phải dễ dàng. Cho nên 
trong Tâm Kinh, khi Bồ tát Quán Tự tại “hành thâm Bát 
nhã” thấy được “ngũ uẫn giai không”, thoát mọi khô đau ách 
nạn mừng rỡ reo lên “Bồ đề, 7zi-ba-ha!” thì Phật đã cảnh 
giác: Phải tiếp tục hành thâm. Hành thâm nữa. Chưa ăn thua 
gì đâu. Không được tự mãn. Không được lơ là. 

Tôi học Kim Cang không ngờ cũng thấy ghiền như khi 
học Tâm Kinh ngày trước. Đôi khi giật mình, đôi khi sửng 
sốt, đôi khi bỡ ngỡ, đôi khi chưng hửng. Các kinh sách dù 
có nhiều truyền bản, nhưng rõ ràng là có một sự nhất quán, 
xuyên suốt, chỉ khác cách tiếp cận tùy “đối tượng đích” mà 
cách truyền đạt khác nhau chớ nguyên lý vẫn là một. Nắm 
đựơc cái cốt lõi có thê bớt hoang mang, thấy đựơc “chỗ vào” 
chăng? 

Cái điều bỡ ngỡ và chưng hửng đầu tiên khi học Kim 
Cang là hy vọng được đọc, được nghe những lời hay ý đẹp, 
những khuôn vàng thước ngọc, những bài giảng uyên áo. 
Thế mà, trời ạ! Kim Cang lại đi kể ngay một chuyện rất 
đổi bình thường, nếu không muốn nói là tầm thường nữa, 
chăng ăn nhập vào đâu, đó là chuyện Phật tới giờ ăn, đói 
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bụng, bèn mặc áo, ôm bình bát đi... khất thực, chẳng thèm 
nói lấy một tiếng, chẳng thèm ra oai tăng hăng lẫy một tiếng! 
Nghĩ mà coI, giữa lúc có hàng ngàn người, cả các vị Đại 
Bồ tát, A la hán, các vị “chức sắc” và các đại đệ tử thân 
tín ngồi hồi hộp chờ nghe những lời giáo huấn sâu xa thì 
Phật chăng nói chăng rằng, mặc áo, cầm bình bát, vào thành 
khất thực. Đến khi khất thực thấy vừa đủ rồi mới ung dung 
trở lại “hội trường”, bảy ra ăn, ăn xong, thu dọn y bát đâu 
đó đàng hoàng rồi rửa chân sạch sẽ, ngồi xếp bằng... thở, 
nghĩa là... nhập định! Chẳng thèm nói lẫy một tiếng. Chắng 
thèm ban cho một chút huấn từ! Tôi tưởng tượng lúc đó nếu 
mình cũng đang ngồi xớ rớ đâu đó, bên ngoài hành lang, 
dự thính, chờ nghe những lời thuyết giảng mà phát tức anh 
ách, cảm thấy hãng, thất vọng. Bỗng dưng, Tu Bồ Đề xuất 
hiện. Ngồi giữa đám đông như mọi người bỗng ông đứng 
phắt dậy, cung kính cúi chào đúng nghi lễ với bậc Thế Tôn 
rồi cất lời ca ngợi: Thật là tuyệt vời! Thật là tuyệt diệu! Thật 
xưa nay chưa từng có! Thế Tôn đã khéo léo dạy dỗ, khéo 
léo trao truyền, khéo léo gởi găm cho các vị đang có mặt tại 
đây hôm nay! Lúc đó thì quả thực mới bùng nổ bài học vừa 
được truyền trao mà chẳng ai ngờ! Lúc đó thì sự chưng hửng 
đã trở thành nỗi áy náy. Chết rồi, nãy giờ không đề ý, không 
theo dõi kỹ bài giảng không lời kia của đức Phật! May mà có 
- Tu Bồ Đề phát hiện! Những người không đề ý quan sát kỹ sẽ 
mắt đi một cơ hội đáng tiếc! 
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Phật có cách dạy riêng của Ngài: không nói một lời mà 
chỉ làm cho coi. Đó là một phương pháp giáo dục rất mới 
mà bây giờ người ta gọi là “đemonstration”, tức biểu điễn, 
làm gương, làm cho bắt chước, một lối dạy kỹ năng sống 
(life skills) rất hiện đại. Một lần nữa cho thấy học Phật, tu 
Phật là làm chớ không phải nói. Làm trước, nói sau. Hoặc 
cũng chăng cần nói. Ta hiểu vì sao các vị thiền sư thường 
bắt học trò chẻ củi, nâu cơm, gánh nước, trồng rau, giã gạo... 
mà chăng thèm dạy lây một lời. Cho đến lúc nào học trò tự 
phát hiện ra một điều gì đó bức xúc trong tâm thì mới dạy, 
cũng bằng một cách kỳ cục nào đó: có khi lật thuyền, có khi 
gõ đầu, có khi trả lời trớt quớt, có khi hỏi ấm ớ kiểu ông đưa 
tâm đây tôi an cho, làm cho học trò ngớ ra rồi... sực tỉnh cơn 
mê! Cuối khóa học, trò cũng không nhận được một bằng cấp 
nào của thầy để khoe, thầy cũng chả có gì để trao cho trò. 
Bởi “Cái đó” sẵn có trong trò, thầy chỉ giúp trò tự phát hiện, 
tự chứng nghiệm, tự “giải quyết” lây vấn đề của mình. Đó 
gọi là tham vấn (counselling), một phương cách trị liệu tâm 
lý học và y học ngày nay. Người làm tham vấn ví như cô mụ 
đỡ đẻ, giúp bà mẹ có được cuộc đẻ mẹ tròn con vuông chớ 
không thê đẻ thay bà mẹ. Đứa con có sẵn trong bụng mẹ rồi. 

Trở lại bài học, mọi người giật mình, sửng sốt nhớ lại 
thì mới hay Phật muốn dạy mình bài học đầu tiên: Đói thì 
ăn, khát thì uống. Tới giờ ăn thì phải lo ăn. Ai nói không cần 
ăn là người không biết sống, hoặc giả dối. Gần hai ngàn năm 
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sau, Trần Nhân Tông, ông vua nhà Trần ở nước ta, vị thiền 
sư sáng lập phái Trúc Lâm Yên Tử cũng nói trong bài “Cư 
trần lạc đạo”: Cơ tắc xan hê khôn tắc miên (Đói thì ăn, mệt 
thì ngủ). Phật tới giờ ăn mà còn phải lo mặc áo, xách bình bát 
đi khất thực, huống là ta! Điều đáng đề ý ở đây, một bậc Thế 
Tôn như đức Phật, chỉ cần nói một tiếng, không thiếu món 
ngon vật lạ cúng đường! Thị giả hăn đã lo bữa cơm tươm tất 
cho Phật đâu đó rồi, chờ Phật thuyết giảng xong thì vào ăn. 
Nhưng không. Phật đã tự đi kiếm ăn lấy một mình. Không 
nhờ vả đến ai. Không ăn thức ăn dọn sẵn ngon lành, mà tự 
mình làm đúng những điều mình đã dạy. Cho nên không 
giật mình, sửng sốt sao được! Nhiều vị “chức sắc” có mặt 
hăn... hết hồn nhìn lại mình, nào đệ tử cung phụng, nào bày 
biện các món ăn tuy là chay mà cũng “sơn hào hải vị” không 
kém! Ngày nay, ta còn thấy có nhiều thức ăn chay giả giống 
hình con tôm, con cá, đùi gà... thật là đáng ngại! Giật mình, 
sửng sốt còn bởi vì Phật, địa vị cao nhất, bậc Thế Tôn kia, 
có hàng chục “chức danh” lừng lẫy mà vẫn giản dị làm sao, 
vẫn đi chân trần từng bước thanh thoát, vẫn bưng bình bát 
đi khất thực giữa nắng trưa để có cái ăn, có gì ăn nấy. Phật 
đi khoan thai, tự nhiên, mỗi bước đều chánh niệm, không 
“dính mắc” gì với chung quanh mọi người đang xì xầm hay 
bàn tán về mình, kẻ khen người chê mình. Ngài chỉ thở vào 
thở ra trên từng bước đi, ung dung, nhẹ nhàng, sảng khoái. 
_ Phật cũng không chọn các nhà giàu để đến khất thực hoặc 
chọn nhà nghèo dễ chịu hơn, hoặc những nhà quen biết cho 
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chắc ăn, Phật cứ ung dung lần lượt đi từng nhà, từng nhà, 
bởi vì đâu có cần phải phân biệt, đâu có cần giúp riêng người 
giàu hay người nghèo. Ai cũng có vấn đề, ai cũng “khổ” như 
nhau thôi. Người nghèo khổ nghèo, người giàu khổ giàu! 
Có điều sau một vài tiếng đồng hồ đi bộ để khát thực như 
vậy thì món ăn nảo cũng trở thành “cao lương mỹ vị”, nêu 
được ăn trong chánh niệm, được nhai kỹ từng chút một thì 
thức ăn nào cũng ngon, cũng dễ tiêu hóa. Hình như cái bình 
bát cũng vừa lớn đủ đựng thức ăn cho một người thôi, để 
không quá dư, không thừa mứa. Ngày nay, ít thấy cảnh khất 
thực, nhất là ở các đô thị, thành phó, thế nhưng khi ta có dịp 
thấy một người mặc áo ca sa, mang bình bát, từng bước ung 
dung, chánh niệm, đi khất thực từng nhà, từng nhà, ta không 
khỏi khâm phục vị Thầy từ ngàn xưa, và tự dưng trong lòng 
thấy cảm động. Ngày nay, dù không còn phải đi khất thực 
từng bữa nữa, nhưng việc đi bộ hằng ngày vài tiếng đồng 
hồ cũng luôn rất cần thiết cho sức khỏe; thức ăn đơn giản, 
nhiều rau, nhiều đậu, ít béo, ít đường, ít mặn, không quá dư 
cũng đã rất tốt cho sức khỏe. Đặc biệt là ăn trong trạng thái 
ung dung, thư giãn, một không khí an lành, vơi niềm vui 
có được bữa ăn vừa đủ, không cầu kỳ, không thừa mứa, thì 
bữa ăn nào cũng trở nên ngon, lành mạnh, khỏe khoắn. Ăn 
xong, Phật thu dọn y bát đâu đó gọn gàng, rửa chân sạch sẽ 
rồi mới vào ngồi tĩnh tọa. Điều đáng để ý ở đây là không 
phải ăn xong thì đi... ngủ hoặc bắt đầu tranh luận căng thăng 
mà là ngồi tĩnh tọa, vào thiền. Có lẽ đó là lúc tốt nhất để 
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nghe cơ thể mình hoạt động, để thấy các thức ăn được bộ 
máy tiêu hóa, hấp thu, chuyên hóa thành năng lượng ra sao 
trong từng tế bào. Bài học đã truyền trao. Nếu chịu khó quan 
sát kỹ tí nữa, lúc Phật bưng bình bát đi khất thực từng nhà, 
có lẽ ta còn phát hiện ra nhiều điều hay, thú vị khác. Chắng 
hạn, cái người đi khất thực kia không phải là người đi xin 
mà là người đi cho. Ta không thể phân biệt ai là người xin 
người cho ở đây. Khi người đi khất thực đứng trước cửa nhà 
nảo thì gia chủ mừng húm, cảm thấy như mình có một hạnh 
phúc lớn, không phải chỉ vì người đi xin kia là đức Phật mà 
chỉ vì cái hành vi đi xin kia thực ra mang một ý nghĩa khác, 
ý nghĩa cảnh tỉnh, như một lời nhắn nhủ, nhắc nhở. Gia chủ 
sẽ có dịp nhìn lại chính mình, nghe ngóng một tiếng nói 
nảo đó ở trong sâu thắm tâm hồn mình. Có thê rồi sẽ chóng 
quên, nhưng hôm nảo đó lời nhắc nhở sẽ lại vọng lại. Với 
người quyền quý cao sang, có thể giật mình một chút thấy 
cái người đi chân đất, đề đầu trần, bưng bình bát đứng xin 
kia là người vì sao đã từ bỏ ngôi vị thái tử, đã từ bỏ gắm vóc 
lụa là, cung phi mỹ nữ. Cũng có thê sẽ có những người xua 
đuôi, sỉ vả, để rồi cũng nhận đựơc một ánh mắt biết ơn, một 
nụ cười trìu mến và những bước đi nhẹ nhàng của người 
khất thực kia. Đề rồi đêm vẻ, người đã xua đuổi sỉ vả nọ nhớ 
lại, ngạc nhiên nghe một thứ tiếng nói khác trong lòng mình. 
Có những người nghèo không có cái ăn, không có cái gì để 
- cho thì lúc đó cái ánh mắt, cái nụ cười sẽ chia sẻ cùng nhau. 

Sự tôn trọng, không phân biệt, đã nói lên nhiều điều quá đối. 
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Thực ra, nếu quan sát kỹ chút nữa, có lẽ từ lúc Phật đứng lên 
mặc áo, cầm lây bình bát... mỗi cử chỉ đều đã toát lên một cái 
gì đó khác với ta. Nếu có ai cắc cớ hỏi chuyện mặc áo, cẦm 
bình bát của Phật đâu thấy khác gì mọi người, thì chắc Ngài 
sẽ cười nhẹ nhàng nói, có chứ, khác chứ. Bởi Phật khoác áo, 
cầm bình trong chánh niệm còn ta thì hấp tấp, hồn hến chụp 
lấy áo, chụp lấy bình bát, tất tả vội vàng... 

Diễn tiến của một buổi giảng huấn bằng phương 
pháp đemonstrafion đó thì mỗi cử chỉ, hành động đều phải 
được theo dõi, quan sát rất kỹ để có thê thực hành theo. Suốt 
bài giảng đó, ta đã học được nhiều điều hơn ta tưởng: Bồ thí 
mà không phải bồ thí, trì giới, nhẫn nhục, mà không phải trì 
giới nhẫn nhục, rồi tiết độ, tri túc, tỉnh cần, chánh niệm... và 
lúc nào cũng ở trong một trạng thái ung dung, an lạc, thảnh 
thơi, đầy trí tuệ. Cho nên ta sẽ không còn ngạc nhiên khi 
nghe Tu Bồ Đề cất tiếng ca ngợi: “Hy hữu Thế Tôn! Như Lai 
thiện hộ niệm chư Bồ tát, thiện phó chúc chư Bồ tát”. 


(Từ Quang tập 12, tháng 4.2015) 
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ơn hai ngàn năm trăm năm trước, Tu Bồ Đề kính cần 

đặt câu hỏi với Phật: “...Làm thể nào để an trụ tâm, 
làm thế nào để hàng phục tâm?” (Vân hà ưng trụ, vân hà 
hàng phục kỳ tâm?) thì Phật bảo răng không có gì khó cả, 
các vị Đại Bồ tát đều hàng phục tâm bằng cách như vầy... 
như vầy... 


Giờ đây chúng ta cũng đang rất muốn nghe lời dạy của 
Phật cho Tu Bồ Đề lúc đó, bởi chưa bao giờ con người sống 
trong sợ hãi, lo âu, căng thắng như bây giờ, với chiến tranh, 
khủng bố, thiên tai, dịch bệnh đủ thứ! Khoa học kỹ thuật 
ngày càng tiến bộ, thế giới phẳng, toàn cầu hóa, mọi thứ 
như chỉ còn trong lòng bàn tay, đầy thân thông phép lạ, thế 
nhưng lòng tham sân sĩ của con người càng lúc càng gia 
tăng, vô minh càng lúc càng dày đặc, khổ đau càng lúc càng 
Ÿ chồng chất!... 

Trả lời câu hỏi của Tu Bồ Đè, Phật nói: Dễ lắm, muốn 
- hàng phục tâm ư, muốn an trụ tâm ư? Chỉ cần “diệt độ tất cả 
Š chúng sanh”, loại nào cũng “diệt độ”, cho vào Vô dư Niết 
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bản sạch trơn, mà thật ra... chăng có chúng sanh nào được 
diệt độ cả! 

(.., ngã giai linh nhập vô dự Niết bàn nhỉ diệt độ chỉ. 
Như thị diệt độ vô lượng, vô số, vô biên chúng sanh. Thật vô 
chúng sanh đắc diệt độ giả). 


Thiệt là choáng váng! Phật nói tiếp: “Hà dĩ cố? Tại sao 
vậy? Tại vì Bồ tát mà còn có tướng ta, tướng người, tướng 
chúng sanh, tướng thọ giả thì... chăng phải là Bồ tát! ”. Tu 
Bỏ Đề kêu lên: Con có thê hiểu không khó những lời Phật 
dạy, nhưng liệu năm trăm năm sau, người ta có thể hiểu được 
vậy không? 

Phật quở ngay: “Ông chớ nói thế!”. Bởi Phật tin tưởng 
ở tương lai, người ta có thê hiểu Phật nhanh hơn, vì phương 
tiện truyền thông tiến bộ hơn, và... vì đời sống con người... 
khổ đau hơn, dù vật chất có được cải thiện mà phiền não thì 
cứ gia tăng không ngớt! 

Lâu nay, ta vẫn nghĩ chúng sanh là beings, là êtres, là 
những sinh vật- gồm có cả con người trong đó — nên “diệt 
độ” hết chúng sanh thì ta sống với ai? Có sách nói phải diệt 
độ hết chúng sanh đi mà đừng kê công, ấy mới là lòng quảng 
đại, là chí nguyện của Bồ tát. Có sách lại bảo chúng sanh ở 
đây không phải là người, không phải là sinh vật mà là những 
tư tưởng, những ý nghĩ, những khái niệm! Người thường 
như ta nghe “diệt độ” chúng sanh, rồi đưa hết vào “Niết bàn” 
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cũng thấy ớn! Thực ra chữ “diệt độ” ở đây không có nghĩa 
là tiêu diệt mà là giúp đưa qua bờ bên kia, bờ của giải thoát. 

Nhưng cốt lõi nằm ở hai chữ “chúng sanh”! Giải mã 
được từ khóa này thì hy vọng hiểu được lời dạy trên của 
Phật. Tôi đem thắc mắc “chúng sanh” này hỏi một vị sư. Sư 
trả lời ngắn gọn: 7y chúng duyên nhỉ sanh! Rồi chăng nói 
gì thêm. Nhưng, vậy là đã đủ, đã rõ! “Chúng sanh” ở đây 
không phải là chúng sanh như ta vẫn hiểu — beings, êtres- 
mà là do các “chúng” đuyên với nhau mà “sanh” ra nên gọi 
là “chúng sanh”! Duyên hết thì chúng sanh cũng hết! Kim 
Cang nói rõ hơn: “Chúng sanh tức phi chúng sanh thị danh 
chúng sanh”! Chúng sanh tức không phải chúng sanh, chỉ 
tạm gọi là chúng sanh vậy thôi! 

Phải làm quen cách nói “tức phi... thị danh” này trong 
Kim Cang! Đây là thứ ngôn ngữ “phá chấp”, cũng gọi là 
“ngôn ngữ ly niệm”, nhằm giúp phá vỡ “khái niệm” đã 
đóng khuôn trong vỏ não ta từ lâu. Bởi muốn giúp giải thoát 
con người thì trước hết phải vượt qua những khái niệm, 
những định nghĩa cứng ngắc, làm cho con người bị gò bó, 
dính mắc, khó mà thoát ra được. Mỗi ngành học đều có 
những /erminology, thuật ngữ riêng của mình. Danh từ y 
học chắng hạn, chỉ người trong ngành hiểu với nhau, người 
ngoài không sao hiểu chính xác được, thậm chí một số từ 
y học không thể dịch mà phải phiên âm, phải giữ nguyên 
gốc đề diễn đạt đầy đủ ý nghĩa sâu xa hơn. Chính vì thế mà 
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các thây thuốc thường dùng... tiếng Latinh với nhau khi nói 
chuyện, làm cho bệnh nhân nghe chới với không hiểu mô tê, 
rồi có khi diễn dịch sai, hiểu lầm, đâm ra hoang mang. 
'““Fùy chúng duyên nhi sanh” là tùy theo các duyên mà 
sanh ra thứ “chúng sanh” này hay “chúng sanh” khác! Cho 
nên mới có “vô số vô lượng vô biên” chúng sanh! Bản thân 
ta cũng là một chúng sanh vì do các “uân” (chúng) sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức hợp lại mà thành.... Nói cách khác, do ba 
mẹ mình “duyên”... với nhau mà có mình, chớ nếu hai người 
“vô duyên đối diện bất tương phùng” thì còn lâu mới có ta! 
Đó là chưa kế ông nội “gặp gỡ” bà nội, ông ngoại “gặp gỡ” 
bà ngoại. (Người đâu gặp gỡ làm chỉ/ Trăm năm biết có 
duyên gì hay không? - Nguyễn Du). Cho nên, mình mới có 
cơ hội mang gien của cả dòng họ kế cả gien tính khí hoặc 
gien suyên, gien tiêu đường! Hai nguyên tử H và O “duyên” 
với nhau thì sanh ra thứ này hay thứ khác, nếu thêm C vào 
nữa thì có khi thành đường, có khi thành giám, thành rượu 
tùy điều kiện xúc tác! Ta mà “duyên” với rượu thì cũng lắm 
“chúng sanh” sẽ được tạo ra! Vì một lời nói xúc xiễm nào 
đó của ai đó có khi làm ta bừng bừng nồi giận! Lời qua tiếng 
lại một lúc thì “chúng” đã “sanh” ra lắm thứ! Từ chúng sanh 
“lời nói” có thê chuyển sang chúng sanh “đấm đá”... như 
chơi! Cơn giận, lòng tham, nỗi buồn, sự sợ hãi, lo âu, căng 
thắng... đều là những “chúng sanh”, nó quậy phá trong tâm 
ta làm cho ta bị bắn loạn, phiền não, khổ đau không ngớt! 
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Ngay cả những con người rất dễ thương quanh ta, có khi mới 
sáng sớm là tiên, là Bồ tát, chiều đến đã biến thành Atula, Dạ 
xoa... các thứ! Mà chính ta cũng vậy đưới mắt người khác! 

Gió không động, phướn không động. Tâm ta mới động. 
Tâm ta mà thanh tịnh rồi thì “chấp” hết! Cơn giận, nỗi buồn 
gì cũng “diệt độ” xong ngay! “Chúng” nào “sanh” ra thì 
ta... “diệt độ” hết, nghĩa là đẹp bỏ sạch trơn. Đến lúc mặt hồ 
không xao động thì ánh trăng mới văng vặc soi! Nhưng, còn 
lâu! Còn phải khổ công rèn tập dài dài! Không thê nóng vội 
được. Chữ “diệt” ở đây không có nghĩa là tiêu diệt, mà là 
“dẹp, bỏ” qua một bên, hay còn có nghĩa là “không để phát 
sanh ra” nữa, tức là một trạng thái “vô sanh”! Tiếng Việt ta 
thật hay: Sanh sự thì sự sanh! Vô sanh thì vô sự, mà vô sự thì 
bình an: “Bình an vô sự”! Vậy nếu ta... rèn tập giỏi, ta có thể 
“diệt độ hết chúng sanh” rồi “đưa tất cả vào vô dư Niết bàn” 
được lắm chớ! Diệt độ hết chúng sanh mà thực ra không có 
chúng sanh nào được diệt độ cả, bởi có còn chúng sanh nào 
được/bị sanh ra nữa đâu mà diệt với độ! 

Khi hiểu được “chúng sanh ức phi chúng sanh /Öj 
danh chúng sanh”, ta tưởng đã năm được từ khóa để mở vào 
kho tàng “Kim Cang”, nhưng thực ra còn lâu, bởi vì, vậy mà 

- chăng phải vậy! 

Trở lại không khí buôi thuyết giảng hôm đó, thấy không 
_Ít người bối rối vì câu nói của mình, Phật liền giải thích 
thêm: Tại sao vậy? Nếu Bồ tát mà còn có tướng ta, tướng 
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người, tướng chúng sanh, tướng thọ giả thì chăng phải Bồ 
tát! (Nhược Bồ tát hữu ngã tướng, nhân tưởng, chúng sanh 
tướng, thọ giả tướng, tức phi Bồ tát). 

Tưởng Phật sẽ giải thích cho rõ, ai ngờ Ngài lại nói một 
câu có vẻ chăng ăn nhập gì với phần trên! Chắc có một bí 
ân gì ở đây chăng? Lúc đầu, tôi nghĩ đến ngôi thứ nhất, thứ 
nhì, thứ ba, số ít số nhiều với các thời quá khứ, hiện tại, vị 
lai, như một cách chia “verbe” để nói lên mối quan hệ giữa 
ta, người, không gian, thời gian, nhưng hình như không phải 
vậy! Tôi lại nghĩ hay đó là một biểu đồ có ba trục không 
gian và một đường cong thời gian, trên đó, mỗi cá nhân xác 
định vị trí của mình trong xã hội, mối tương quan của mình 
với những “chúng sanh” khác ở một thời điểm nào đó! Cũng 
không phải! Vậy thì... là cái gì? Mãi sau, tôi mới vỡ ra: đó 
chính là trạng thái vô ngã của hành giả trên bước đường giải 
thoát! Hành giả phải “chiếu kiến ngũ uân giai không” thì 
mới có thê “độ nhứt thiết khỗ ách”; mà có “độ nhứt thiết khổ 
ách” cho mình rồi thì mới có thể giúp cho người khác được, 
mới xứng danh là Bồ tát. Cho nên đây là một đòi hỏi có tính 
quyết định, là điều kiện “ắt có”. 

Vô ngã không dễ! Có thê dùng lý luận, triết lý về duyên 
sinh, duyên khởi, về cái “Không” để thấy vô ngã, nhưng đó 
chỉ là cái vô ngã của lý thuyết, của khái niệm! Còn vô ngã 
ở đây lại là một trạng thái, một cảnh giới — được cảm nhận 
bởi hành giả qua một quá trình tu tập dài lâu và miên mật: 
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Thiên! Chính thiền là con đường “độc đạo” mà Phật đã từng 
nhẫn mạnh trong Tứ niệm xứ (Satipatthana), và đặc biệt 
hướng dẫn cụ thê trong An ban thủ ý (Anapanasati): “Đầy 
là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho chúng sanh, 
diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng đắc Niễt-bàn... ”. 
Thiền đã có từ xa xưa. Ngay hồi còn nhỏ xíu, một hôm, Thái 
tử Tất Đạt Đa trong lúc ngồi dưới bóng cây coi người ta làm 
ruộng đã tình cờ rơi vào trạng thái sơ thiền. Sau này trên 
đường học đạo, Ngài đã gặp hai vị thầy dạy thiền cao nhất 
thời bấy giờ, và chỉ trong một thời gian ngăn, Ngài đã vượt 
qua tám cảnh giới thiền cho đến “phi tưởng phi phi tưởng” 
mà vẫn chưa “hàng phục kỳ tâm”, nên phải từ biệt ra đi tìm 
một con đường riêng của mình! Khi đạt đến cảnh giới thiền 
thứ chín, “Diệt thọ tưởng định” thì mới hết chuyện! Lúc đó, 
Ngài mới trở thành bậc Giác ngộ thực sự, bậc Toàn giác! 
Nói cách khác, “Diệt thọ tưởng định” mới là thứ thuốc chữa 
tận gốc căn bệnh phiên não, khổ đau mà các giai đoạn trước 
đó chỉ là chữa triệu chứng, kiểu đau đâu chữa đó nên cứ bị 
tái phát hoài. Chữa tận gốc là chữa dứt điểm, hết sợ tái phát, 
hết sợ di chứng! “Diệt” trong diệt thọ tưởng định ở đây cũng 
không mang nghĩa triệt tiêu mà là không để nảy sinh! Cắt bỏ 
một khối u thì không bằng phòng ngừa để khối u đừng sinh 
ra. Phòng bệnh hơn chữa bệnh. Tóm lại, để xứng danh là Bồ 
tát thì phải vượt qua được cửa ải này. Nói khác đi, Bồ tát 
- phải “hành thâm” thiền định cho rốt ráo, đạt đến trạng thái 
vô ngã - không còn thấy có tướng ta, tướng người, tướng 
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chúng sanh, tướng thọ giả gì nữa cả - không còn phân biệt, 
chấp trước gì nữa cả — thì mới thênh thang thống tay vào chợ 
giúp đời mà không sợ vướng bụi trần! 

“Phật cáo Tu Bồ Đề” chính là để nhắc nhở những ai 
muốn bước vào con đường Bồ tát thì không thể không thiền 
định. Giới sẽ dẫn đến Định, Định sẽ dẫn đến Huệ và ngược 
lại. Đây là một tam giác cân, có hai chiều xuôi ngược. Để 
điều trị cho tận gốc bệnh “tham sân si” thì chỉ có thê dùng 
thuốc đặc trị là “giới định huệ”. Giới để chữa tham, định 
chữa sân và huệ chữa si. Nhưng nếu chỉ chữa triệu chứng thì 
không thê chữa dứt điểm được, nó sẽ tái phát, nó sẽ để lại di 
chứng. Vậy muốn chữa rốt ráo, chữa tận gốc, thì phải phối 
hợp cả ba thứ thuốc. ¿nh không thôi dễ mù mịt. Giới không 
thôi dễ có chấp. /#¿ không thôi dễ ba hoa. Tuy vậy, rõ ràng là 
tùy đối tượng mà ba thứ thuốc này sẽ gia giảm cho phù hợp. 
Người hay “sân”, đễ thương dễ nhớ dễ sầu dễ bi... thì chữa 
bằng đjn? là tốt nhất. Người trí thức, ham cóp nhặt gom góp, 
tự hào vì “đãy sách” của mình, thì chữa bằng huệ để khống 
chế, hàng phục triệu chứng “si” trước. Nhưng bắt cứ trường 
hợp nào, giới vẫn luôn là điều kiện thiết yếu, cơ bản vậy. 


(Từ Quang tập 13, tháng 8.2015) 


= l9 = 


ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ềMq CHo MẸ 


& 7M. cÁn nhận học /254/ 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


& =1. 2⁄4 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


“tĨNG VÔ SỞ TRH...” 


ới hai câu hỏi của Tu Bồ Đề “Làm cách nào đề an trụ 

Vu Làm cách nào để hàng phục tâm?” thì Phật đã 
dạy cách hàng phục trước. Hàng phục thì... dễ, dạy trước, an 
írụ khó, dạy sau. Rõ ràng cái tâm viên ý mã, cái tâm quậy 
phá, như ngựa chứng, như trâu điên sức mấy mà an trụ được 
nếu chưa hàng phục! Hàng phục là trị nó, là làm cho nó quy 
hàng, làm cho nó chịu phép, bấy giờ mới tính chuyện “an 
trú” nó, cho nó ra đảo hoang hay vào rừng sâu. Cũng như 
người ta phải băn thuốc mê để hàng phục mấy con voi điên 
ở rừng Tánh Linh (Bình Thuận) dạo nọ trước khi đưa chúng 
lên Dăklăk để tiếp tục thuần hóa chúng, làm cho chúng 
ngoan ngoãn và trở nên hữu ích? 

Hàng phục... không khó, nhưng là bước căn bản, không 
có không xong! Chỉ cần giới và định là đủ. Giới và định thì 
hình như những người có mặt trong buồi truyền trao “gươm 
báu” này ai cũng đã quen thuộc, nhiều người thậm chí còn 
có “chức danh” này khác! Nhưng sao tâm vẫn chưa an? Vẫn 
Š thấy còn nhộn nhạo? Ây là bởi thuốc chưa đủ mạnh, trị chưa 
tận gốc, cần phối hợp với một thứ thuốc đặc trị mạnh hơn, đó 
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là Huệ! Có giới, định mà thiếu huệ vẫn chưa xong, bệnh vẫn 
còn tái phát. Hàng phục mà chưa an trụ cũng vậy! 

Muốn an trụ tâm ư? Dễ lắm! Thì đừng có trụ vào đâu cả! 
“Ưng vô sở trụ” là xong hết! Đừng trụ vào đâu cả thì sẽ được 
an trụ? Câu nói nghe lạ, nhưng tuyệt diệu! Muốn an tâm 
ư? Thì hãy vô tâm! Đổi cảnh vô tâm mạc vấn thiên (Trần 
Nhân Tông). Vô tâm ở đây không phải là bỏ mặc, là mặc kệ! 
Không phải thế. Trần Nhân Tông đã rời bỏ vương triều, đi 
tu trên núi Yên Tử, vậy mà khi quân Nguyên sang xâm lắn 
nước ta, nhà sư đâu có mặc kệ, ông tức khắc xuống núi, bày 
mưu tính kế, góp sức đánh đuổi ngoại xâm. Cái “vô tâm” 
của ông là ở chỗ đánh đuôi xong giặc thì xoa tay, về núi tu 
tiếp. Muốn an trụ thì vô trụ, muốn an tâm thì vô tâm. Đơn 
giản vậy. Lục tổ Huệ Năng chỉ nghe lóm một câu mà đại 
ngộ, còn ta sao cứ mãi mịt mò] Ấy là bởi ta còn ham “dính 
mặc”, ham tích cóp hơn là từ bỏ, buông xả, bồ thí! 

Phật nói rõ hơn: Vô sở trụ nghĩa là... đừng có trụ vào 
sắc bố thí, đừng có trụ vào thanh, hương, vị, xúc, pháp... 
Tóm lại, đừng có trụ vào tướng! Bát trụ tướng bố thí. Trụ 
là dựa, là dính, là mắc. Bồ thí mà dính mà mắc, mà dựa vào 
“tướng”, vào hình thức thì chưa phải là bố thí đúng nghĩa! 
Bồ thí mà còn thấy có kẻ cho người nhận, có quay Truyền 
hình để lăng xê tên tuổi, để “đầu tư” kiếm danh, kiếm lợi, 
kiếm phước thì chưa phải bồ thí đúng nghĩa. Đúng nghĩa là 
bố thí... bất vụ lợi, bố thì không thấy có ta có người có vật 
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bố thí; bố thí được như vậy mới... thực là hạnh phúc. Đó là 
cách bố thí vô tướng, bố thí không dính mắc, không toan 
tính. Một đời lận đận đo rồi đếm/ Mỏi gối người đi đứng lại 
ngôi! (Bùi Giáng). Cái bố thí mà Phật dạy để có Huệ chính 
là cái bố thí vượt qua, vượt ra, vượt lên, bố thí ở bờ bên kia, 
bờ của tuệ giác, bố thí Ba-la-mật đó vậy. 

Một lần nọ, tôi hỏi vị sư: “Ưng vô sở rụ nhỉ sanh kỳ 
tâm ” có phải là câu hay nhất trong kinh Kửn Cang không thì 
sư nhẹ nhàng bảo không, trong kinh Kữn Cang câu nào cũng 
hay! Quả thật, dần dần tôi cũng thấy ra kinh Kửn Cang chỗ 
nào cũng hay cả, mà hình như ngày càng hay hơn, nhất là 
khi... áp dụng vào đời sống hằng ngày, đúng như Edward 
Conzé nói. Cách viết, cách trình bày từng chữ từng câu chặt 
chẽ, thuyết phục và nói chung là... hấp dẫn! Tôi bị cuốn hút 
vào Kim Cang cũng như trước kia với Tâm Kinh. Tầm Kinh 
- dạy cho Xá Lợi Phát, một đại đệ tử thông tuệ, trí thức nhất 
của Phật- hình như là đề trả lời rốt ráo cho câu hỏi Tại so, 
mang tính lý thuyết; còn Kim Cang thì nói cho Tu Bồ Đề, 
vị đại đệ tử giải không đệ nhất, vô tranh, ưa tĩnh mịch, vốn 
xưa là người dễ nổi nóng, dễ giận hờn... là đề trả lời cho câu 
hỏi Cách nào?, nhằm hướng dẫn thực hành. Dĩ nhiên, những 
- bài giảng này dành cho các đại đệ tử, hoặc các vị tu sĩ, không 
à phải dành cho ta nên ta có lớ ngớ, bỡ ngỡ, chưng hửng cũng 
là pH ền bình thường thôi! Có điều, lớ ngớ, bỡ ngỡ, chưng 


sĩ 


ửng lại có cái hay của nó. Nó giúp ta tự thâm nhập, tự phát 
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hiện, tham gia trong quá trình nghiền ngẫm, thử nghiệm, khi 
thấy tin được thì đem áp dụng vào đời sống hằng ngày để 
giải quyết những vướng mắc, phiền não, chăng cũng khoái 
ru? Chẳng hạn câu “Ứng vô sở trụ nhỉ sanh k} tâm” mà 
ai cũng biết, ai cũng đọc như thần chú để an ủi... cõi lòng 
mỗi khi phiền muộn, cũng là câu mà Lục tổ Huệ Năng hơn 
ngàn năm trước, chỉ nghe lóm mà đại ngộ cũng đáng cho ta 
nghiền ngẫm miệt mài lắm chứ! Đừng trụ vào đâu cả để mà 
sanh cái tâm thì sẽ... sướng, sẽ vui, sẽ hạnh phúc, sẽ thoát 
mọi “khô đau ách nạn”. Thật ư? 


Đừng trụ vào đâu cả? Đừng trụ vào đâu cả... ư? Ờ, mà 
có lý! Khi xem hai đội banh xa lạ đụng độ nhau, tôi xuýt 
xoa thưởng thức những đường banh hay đẹp, nhưng khi một 
trong hai đội là... đội của tôi- tôi là “fan” của họ- thì ôi thôi 
tôi lo lắng, khổ sở, bực đọc đủ thứ với từng đường banh, 
từng cầu thủ, trọng tải. Tôi... nguyền rủa, la hét, xỉ vả, rồi 
mừng rỡ khi đội mình thắng hay ngậm ngùi cay đăng khi đội 
mình thua! Ăn mất ngon, ngủ mắt yên vì cái đội banh... quái 
quý mà tôi thương mến! 

Hai thiền sinh gặp một cô gái ở khúc sông sâu đang lúng 
túng không dám lội qua. Một vị tình nguyện cðng cô qua. 
Trên đường về chùa, vị kia bỗng hỏi:- Làm sao mà một ông 
sư lại dám cõng trên lưng một cô gái đẹp như vậy chớ? - Ở 
hay, tôi đã “buông” cô ta xuống lâu rồi, còn anh sao vẫn cứ 
“cõng” cô ta đến bây giờ vậy! 
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Có nhiều cách cõng. Cõng cô gái là một cách, cõng cái 
ý tưởng về cõng cô gái là một cách khác. Cô gái thì đã đặt 
xuống rồi nhưng cái ý tưởng kia thì vẫn còn quấn quýt mãi 
không thôi, có lẽ còn đi vào cả giấc mơ! Người kia thấy cô 
gái là cô gái, cần giúp thì giúp. Người nọ, thấy cô gái là cô 
gái... đẹp, băn khoăn tự hỏi có nên giúp hay không, giúp có 
phạm quy không, thậm chí còn bần thần “trăm năm biết có 
duyên gì hay không” nữa không chừng! Người cõng cảng 
lâu thì càng mệt, càng sớm còng lưng! Nhưng đâu có dễ 
mà bỏ xuống chứ! Nghi Lâm tiêu sư muội cõng Lệnh Hồ 
huynh đệ bị thương (truyện Kim Dung) có một phen mà tâm 
thần bấn loạn dài dài! Cho nên, Ứng vô sở frụ nhỉ sanh kỳ 
tâm thật không dễ! 


Phật dạy muốn không trụ vào đâu cả (vô sở trụ) thì 
phải Jy tướng, rời bỏ các hình thức, hiện tượng bày vẻ bên 
ngoài, vượt qua hiện tượng đề thấy được cái thực chất bên 
trong. ⁄y được tất cả các /zớng đã xứng danh là Phật; thấy 
được các tuớng chẳng phải tướng là đã thấy Như Lai! Nhưng 
làm sao mà jy„ đây? Thế nên có người lên núi, làm một cái 
cốc... trong hang động để xa lánh sự đời! Nhưng vẫn chưa 
ồn chút nào vì cái tâm vẫn cứ còn quậy phá. Rõ ràng ở đây 
š không phải vấn đề trốn chạy, vì chạy đi đâu cho thoát cái 
- tâm chính mình, một khi tâm vẫn chưa an? Khi tâm đã an rồi 
thì đâu chăng là... cốc, đâu chẳng là hang động? Cho nên có 
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thể nói chuyên từ “ly tướng” bên ngoài đến... “ly tướng” bên 
trong là cả một sự chuyền hóa từ lượng sang chất. 

Thị cố, Tu Bồ Đề! Chư Bồ-tát Ma- ha- tát ưng như thị 
sanh thanh tịnh tâm... Bất ưng trụ sắc sanh tâm, bất ưng 
trụ... Ưng vô sở trụ nhỉ sanh kỳ tâm! 

Vậy đó, Tu Bồ Đề! Các vị Đại Bồ tát làm như vậy đó 
mà có được tâm thanh tịnh! Làm như vậy đó là làm làm sao? 
Câu trả lời là rời khỏi các tướng, không còn phân biệt ngã 
nhân, chúng sanh, thọ giả, là tách rời mọi thứ hiện tượng, 
không để bị mà mắt, bị hút vào những chuyện lăng xăng, ý 
niệm ngôn từ nọ kia, làm cho người ta vướng mắc, vùng vẫy 
không ra như mắc vào lưới cái Những vị Đại Bồ tát đó đã 
thực hành bồ thí kiểu mới, bố thí không dính mắc; trì giới, 
nhẫn nhục kiểu mới... và dĩ nhiên cũng đã có tuệ giác kiểu 
mới, vượt lên, vượt qua, vượt ra... Gaté, gaté, paragaté! 

Kim Cang viết thật súc tích, chặt chẽ: Vì Đại Bồ tát là 
những vị đã /háí vô sở đắc, thật vô sở hành... Những chữ 
“thật” đó khiến ta không khỏi giật mình. Họ hiểu lời Phật 
dạy là chiếc bè giúp qua sông; hiểu ngón tay Phật chỉ là để 
nhìn thấy trăng chớ không phải trăng... Tóm lại, tâm họ đã 
hoản toản “vô sở trụ”, không trụ vào đâu cả, không dính mắc 
vào đâu cả! 

“Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiên ”, Trần Nhân Tông, sư 
tô Trúc Lâm đã nói đến cái vồ /âm như vậy từ bảy trăm năm 
trước, còn Lục tổ Huệ Năng, thì hơn một ngàn ba trăm năm 
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trước cũng đã nói đến vó ziệm. Dĩ nhiên, vô tâm không phải 
là không có tâm, không còn tâm, cũng như vô niệm không 
phải là không có niệm, không còn niệm. Vô niệm, vô tâm 
thực ra chỉ có nghĩa là cái tâm trong sáng, cái niệm thanh 
tịnh, đã hoàn toàn không còn phân biệt, không còn dính mắc 
(chấp trước). Trần Nhân Tông vẫn xuống núi, đánh đuôi 
quân Nguyên, nhưng khi xong giặc thì trở về núi tu tiếp, 
không “dính mắc” chi nữa! Còn Huệ Năng, “ngộ” rồi mà 
vẫn lân trong đám thợ săn hàng chục năm để tu rèn và giúp 
đỡ người. Cho nên tâm cứ sanh miễn là tâm thiện, tâm có ích 
cho mình, cho đời. “Ung vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” cũng 
chính là “Ưng sanh kỳ tâm nhi... vô sở trụ” vậy! Đâu có bảo 
phải dập tắt tâm đi, thui chột tâm đi, tiêu diệt tâm đi để trở 
thành sỏi đá hay người ngơ ngáo tâm thần sao? Mà “ø#gày 
sau sỏi đá cũng cần có nhau ” (Trịnh Công Sơn) kia mài 

Tu Bồ Đề hào hứng hỏi: Thưa Thế tôn, vậy xin hỏi kinh 
nảy có tên gọi là gì và phụng trì ra sao? Phật nói: Kinh này 
gọi là Kim Cang Bát nhã Ba la mật. Nói xong hình như Phật 
giật mình, coi chừng, không khéo họ lại... “trụ” vào nữa thì 
hỏng bét! Phật bèn nói tiếp: Bát nhã Ba la mật không phải 
là Bát nhã Ba la mật nên mới gọi là Bát nhã Ba la mật vậy! 


(Từ Quang tập 14, tháng 10,2015) 
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“...NG TÁC NHƯ THỊ QUẦN!” 


hư đã nói, học hỏi, nghiền ngẫm Kim Cang, một 

người bình thường như tôi hết chưng hửng này đến 
chới với khác, nhưng chưa có lúc nào chưng hửng và chới 
với như lúc đọc đến phần kết của kinh! Thực ra với tôi, Kửn 
Cang phần nào cũng là phần kết, câu nào cũng là câu kết! 
Nhiều lúc cứ tưởng đã hết, đã dứt, đã xong rồi, ai dè lại mở 
ra một khung trời mới, lồng lộng hơn, thăm thăm hơn, kỳ lạ 
hơn. Cứ cuồn cuộn như thế. 


Ở đoạn kết, kinh đang bàn đến những chuyện vời vợi 
cao xa từ vi trần đến tam thiên đại thiên thế ĐIỚI, rồi nhất 
hiệp tướng này nọ... bỗng đột ngột đặt lại câu hỏi “Vân hà 
vị nhơn diễn thuyết?” (diễn giảng cho người cách nào đây?) 
như vốn là chủ đề chính xuyên suốt của buổi “gươm báu trao 
tay” này cho những trai thiện gái lành, các vị Bồ tát tương 
lai! Câu trả lời chắc nịch: “Bát thủ w tướng, như như bất 
động ”! Nghĩa là dễ lắm, đừng có bám vào hiện tượng thì 
sẽ thấy được bản chất, thấy được cái Chân Như đời đời bất 
động đó thôi! Nhưng làm sao đề “bất thủ tướng”, làm sao 
để được “như như bắt động” khi quanh ta đầy những chằng 


= l7 —- 


ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ŠMq CHo MẸ 


& Mang cân niậun học /254/ 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


2u !đh)ậu bóc /22Ấ/ 


chịt, quân quít không ngơi? Đang băn khoăn thắc mắc như 
vậy thì “Hà đĩ cố” (tại sao vậy?), rồi gút: “Ưng tác như thị 
quản ”† 

Như thị quán? Quán cái gì? Quán cách nào? Quán để 
làm gì? Câu trả lời là thì cứ “quán” (xem xét, quan sát) mây 
cái chuyện sờ sờ trước mắt đó, những chuyện mà ai cũng 
thấy cũng biết, cũng nói tới nói lui từ lâu rồi đó thôi! Trớt 
quớt! Tưởng cái gì ghê gớm lắm, ảo diệu lắm, cao siêu lắm! 
Ai dè bảo cứ quán những cái rất tầm thường như giấc mộng, 
như cầu vồng, sương mai, ánh chớp... Chẳng có gì mới mẻ, 
lạ lùng cả! Đơn giản vậy thôi sao? Đơn giản vậy mà giải 
quyết được rốt ráo vẫn đề cốt lõi làm sao để an trụ tâm, làm 
sao để hàng phục tâm và từ đó mà “thọ trì đọc tụng, vị nhơn 
diễn thuyết” Kim Cang ư2? Kim Cang bảo đúng vậy, chỉ cần 
vậy! Cứ “ưng tác như thị quán” là xong! Không chưng hửng 
ngỡ ngàng sao được! 


Nhớ lại lúc ban đầu, khi tiếp cận Kim Cang, cũng tưởng 
sẽ gặp cái gì ghê gớm lắm, cao siêu lắm, ai đè toàn kế chuyện 
Phật đói bụng, bưng bình bát đi xin cơm, về trải tọa cụ ngồi 
ăn, xong đọn đẹp y bát, rồi xếp bằng... thở! Chỉ có vậy! Rồi 
đến đoạn cuối này, những tưởng sẽ gặp cái gì cao siêu lắm, 
uyên áo lắm ai dẻ cũng chỉ bảo hãy cứ quan sát những hiện 
tượng tầm thường hằng ngày mà ai cũng thấy cũng biết! Để 
- chỉ vậy? Đề thấy vô thường, thấy ảo hóa...? Thì mọi người 
đã chắng nói rồi đó ư2 “7hoạt sinh ra thì đà khóc chóe, 
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Trần có vui sao chẳng cười khì (Nguyễn Công Trứ;), rồi nào 
cuộc đời “... NJw gió nổi như mây thôi như chiêm bao... ” 
(Cao Bá Quá0), tồi nào “... Giác Nam Kha khéo bất bình/ 
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không ” (Nguyễn Gia Thiêu)? 
Đó ư? 


Nhưng vì sao mà một người như Lục tổ Huệ Năng chỉ 
nghe lóm một câu trong kinh Km Cang mà đại ngộ? Vì 
sao mà một người như Nguyễn Du đã phải nghiền ngẫm 
kinh Kửn Cang đến ngàn lần đề rồi phát hiện: CJwng frỉ vô 
tự thị chân kinh! (Cuối cùng mới hiểu ra kinh không chữ 
mới thật là chơn kinh!). 

Kinh không chữ ư? Ô hay, có lẽ nào Kữn Cang mà ta 
đang đọc, đang nghiền ngẫm đây chỉ là... cái vỏ của kinh, 
cái tạm mượn để nói lên bằng thứ tiếng người, ghép chữ 
nghĩa quanh co để làm tạm một chiếc bè qua sông? Có thê 
lắm chứ. Nếu không, việc gì Kửn Cang cứ mỗi lần nói xong 
lại vội vàng xóa đi ngay, như luôn sợ người ta tưởng thiệt, 
bám lấy! Không phải vô cớ mà Huệ Năng bảo không biết 
chữ, chỉ biết nghĩa! Biết nghĩa, là biết cái ngoài chữ, không 
dính vào chữ. Nhưng Huệ Năng cũng bảo học Phật không 
được sai một chữ, không được sót một câu! Thật là thú vị! 

Đọc giữa những dòng kinh, đọc kinh vó # chắc chắn 
chăng dễ chút nào! Mỗi người sẽ đọc rất khác nhau. Và như 
vậy nên mới có tới tám vạn bốn ngàn pháp môn, đề phù hợp 
với căn cơ của mỗi chúng sanh! Do vậy, việc phân đoạn Kữn 
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Cang rồi đặt cho mỗi đoạn một tiểu tựa, như một “toát yếu”, 
rõ ràng là không ôn. Nó như buộc người ta phải nắm lấy ý 
đó mà suy luận, bám theo ý đó mà học, mà “vị nhơn diễn 
thuyết”... Còn đâu là tinh thần “phá chấp” của Kửm Cang? 

Tôi nghiền ngẫm, thực hành Ki Cang theo kiểu của 
riêng mình. Có khi lắp ghép như puzzle, có khi xoay trở như 
rubic... Khi gặp một vấn đề trong đời sông hằng ngày, tôi 
tự hỏi trong trường hợp này... Kửn Cang bảo sao nhỉ? À, 
phải ly tướng! Chỗ nào có tướng là có hư vọng! À, chỗ này 
ly tướng chưa đủ mà phải ly nệm! Đừng có trụ vào đâu cả 
đề mà sanh cái tâm! Nhất là cái tâm hay “sanh sự” của mình! 
À, chỗ này nói vậy mà chắng phải vậy đâu! Còn chỗ này 
chăng phải vậy mà vậy đó! 7c phi mà /hị danh. À, đừng 
có bám, đừng có chấp, đừng có khư khư! Khư khư cố chấp 
chỉ khô mình thôi! Phải “bất thủ ư tướng” mới may ra thấy 
đựơc sự thật! Nhưng đừng tưởng là không có tướng nhé! 
Đừng có ngây ngô mà “đoạn diệt” tướng nhé! Núi vẫn là 
núi, sông vẫn là sông. Chỉ có cách nhìn đã khác, cách thấy 
biết đã khác! Con voi vẫn là con voi, vẫn đủ cả đầu đuôi 
đủ cả vòi. Nhưng nó là puzzle, là rubic, là lắp ghép. Nó vô 
thường. Nó duyên sinh. Nó vô ngã. Đừng cãi nhau chí chóe 
bởi cách sờ voi của riêng mình. Hãy nhìn bằng cả năm thứ 
mắt (ngũ nhãn) xem sao đã nhé! Nhìn thật chỉ ly cõi vi trần 
_ rồi nhìn thật mênh mông cõi tam thiên đại thiên thế giới đi 
đã, thấy được cái “nhất hiệp tướng” xem sao... Nhìn bằng 
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cái nhìn trong mỗi sát na rồi nhìn bằng cái nhìn miên viễn 
ngàn năm sẽ thấy nhiều điều ngộ nghĩnh, đáng... tủm tim 
cười hơn là khổ đau và phiền não! Để rồi có hôm nào đó 
bỗng thấy “Lòng chọt từ bi bất ngờ...!” (Trịnh Công Sơn). 
Phải, từ bi với mình, và từ bị với người, Nào ngã, nảo nhân, 
nào chúng sanh, thọ giả! 

Phóng cực lớn một tắm ảnh chân dung của một người 
nảo đó, dù rất quen, ta vẫn không thê nhận ra bởi chỉ thấy 
những đốm sáng rời rạc màu sắc nhạt nhòa. Những đốm 
sáng rời rạc nhạt nhòa đó không hè “đặc trưng” cho một ai 
cả. Khi tập hợp lại với một số điều kiện nào đó, ta mới lại 
nhận ra hình ảnh của người quen kẻ lạ... 

Vật lý học hiện đại cũng nhận thấy các hạt cơ bản có 
tính không liên tục, chỉ có sự tương tác gắn kết đề tạo ra vật 
chất, tạo nên cấu trúc cong xoăn của không gian - thời gian. 
Vật chất và không gian - thời gian là một. Vật chất không 
còn thì không gian - thời gian cũng không còn. Thế giới vi 
mô là một thế giới luôn dao động... 

Kim Cang bắt đầu bằng một chuyện rất đỗi đời thường 
là ăn ngủ, đi đứng nằm ngồi, hít thở... và kết thúc cũng bằng 
một chuyện rất đỗi đời thường là mộng, huyền, bào ảnh, sắm 
chớp... Thì ra những cái sờ sờ đó, những cái tầm thường đó 
mới là sự sống, mới là cuộc sống. Những “thực tại hiện tiền” 
đó mới là kiếp người. Phật từ chối nói về những chuyện 
siêu hình cao xa, những chuyện thần thông quái lạ. Hãy cứu 
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lấy người đang bị trúng tên. Rút mũi tên ra, làm sạch vết 
thương, khử độc, băng bó... cái đã! Hạnh phúc không ở đâu 
xa, không từ trên trời rơi xuống, cũng không phải do ai ban 
phát. Hạnh phúc ở trong ta và ở quanh ta. Hạnh phúc hay 
khổ đau, thiên đàng hay địa ngục là những cái do ta tự... tạo 
ra cho mình, nên cũng phải do ta tự xoay chuyên lấy. “Phiền 


^ x1? 


não vô tận” kia thực ra cũng chính là bô đê vô lượng nọ! 


Cái gì “tạo ra sự khác biệt”- nói theo kiểu thời thượng 
bây giờ? Tại sao trong cùng một hoàn cảnh người thì thảnh 
thơi tự tại mà kẻ lại quằn quại khổ đau? 

Câu trả lời là để thấy thực tướng Bát nhã không thể 
dừng lại ở văn tự mà phải quán chiếu, nghĩa là phải thực 
hành, phải “hành thâm Bát nhã”! Kim Cang là để dạy thực 
hành đó. Muốn chữa được bệnh thì phải uống thuốc, chớ chỉ 
đọc... toa thuốc không thôi thì dễ bị tấu hỏa nhập ma lắm! 


Trong buổi “Gươm báu trao tay” này là để chuẩn bị cho 
những trai thiện gái lành - những vị bồ tát tương lai- dẫn bước 
vào đời. Cũng có nghĩa là họ sẽ phải ăn phải uống, phải giặt 
giữ, đánh răng, thay quân áo..., cũng có nghĩa là họ sẽ phải 
thấy những điều người khác thấy, phải nghe những điều người 
khác nghe, phải nói những điều người khác nói. Nhưng lục 
độ vạn hạnh họ phải rèn tập, đi đứng năm ngồi họ phải “trang 
nghiêm”, nói mà không vướng, thấy mà không mắc... Tóm 
lại, họ phải sống một đời sông “Ba-la-mật” thực sự thì họ 
mới đích thị là Bồ tát! Cho nên phải kiên trì, phải tinh tấn, 
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phải nhẫn nhục! Trong suốt kinh Kửn Cang, Phật đã rất 
nghiêm khắc với những điều căn bản - ắt có và đủ- đó. Có 
cách nào hay hơn là dạy từ những thực tế của cuộc sống... 
để từ đó họ có thê sống một cách hạnh phúc, và nhất là biết 
sẻ chia cách sống hạnh phúc đó cho mọi người? Sẻ chia, 
không phải như chia một cái bánh mà là dạy cách làm bánh! 

Kim Cang đòi hỏi thực hành. Phải tự thân “hành thâm 
Bát nhã” cái đã rồi nói gì thì nói, thuyết gì thì thuyết. Tâm có 
thông thì thuyết mới thông. 

Thiên và Quán. Đó chính là con đường Phật đã trải 
nghiệm. “Cứ đến. Nếm thử đi. Rồi thấy”. Đừng hý luận, 
đừng giáo điều. Nó như là một khoa học thực nghiệm, chính 
xác và phô quát. Phải tự mình thê nghiệm thôi. 

Một người thấy mộng, huyễn, bào ảnh... là mộng huyễn 
bảo ảnh, chỉ thấy có tàn phai và huyền hoặc đầy phiền não 
và khô đau, thì người được trang bị “gươm báu” trong tay 
sẽ biết nhìn bằng... năm thứ con mắt, sẽ thấy đăng sau sự 
tàn phai, huyền hoặc kia là duyên sinh, là không, là vô ngã, 
một tất yêu, Chân Như, Như Như. Cầu vồng cứ là cầu vồng, 
chăng phải vì có tình yêu của ta mà cầu vồng rực rỡ, chẳng 
phải vì tình ta tan vỡ mà cầu vồng chóng tàn phai! Mộng, 
huyễn, bào ảnh có cái tuyệt vời của nó, sanh trưởng thu tàn 
có cái... tuyệt vời của nó. Lúc đó thỏng tay vào chợ không 
còn sợ bị quấy nhiễu. Sống thời @), thế giới phẳng mà không 
thấy đảo điên. Chăng cũng khoái ru? 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ŠMq CHo MẸ 


& Mang cân tận học /254/ 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


&- 2W cm tlận học /25Á/ 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


Cứ “như vậy” đó mà hàng phục cái tâm. Đó là Thiền. 
Cứ “như vậy” đó mà nhìn cho rõ bản chất của mọi sự vật 
hiện tượng. Đó là Quán. Và, chỉ có cách đó mới có thê “Bá: 
thủ ư tướng, Như như bất động ”! 

Nguyễn Du đọc Kữn Cang ngàn lần không uống. Không 
chỉ đọc, ông đã thực sự “hành thâm”! 

Mãn cảnh giai không hà hữu tướng, 
Thử tâm thường định bắt ly thiển. 
(Nguyễn Du) 

(Tất cả cảnh đều đã không tồi thì øzớng còn đâu nữa? 

Tâm ta đã thường đu rồi, nhờ chẳng phút giây 
rời (hiển!). 

Cái Như Như - Chẩn Như - vốn không hề thay đôi. Chỉ 
có lòng ta thay đối thôi! “Đào hoa y cựu” vẫn “tiếu đông 
phong” mỗi độ xuân về. #oa đào năm ngoái còn cười gió 
đông, chăng cần biết chàng thi sĩ Thôi Hộ kia đang đau khô 
ra sao vì “nhân diện đào hoa” năm nọ chăng biết đã biền biệt 
về đâu? Về đâu? Không về đâu cả! Bởi cũng chẳng đến từ 
đâu. 

Ly tướng khác bất thủ tướng! “Ly”, mang nghĩa tránh 
né. Lên núi, xuống biển, cách ly với cõi nhân sinh, vui cùng 
cỏ cây mây nước... Còn “bất thủ” lại mang ý nghĩa không 
bị dính mắc một khi đã dẫn thân, vào cuộc, lăn lóc trong cõi 
hồng trần! 7y ở ngoài còn Đá/ 7u ở trong. Bởi “thủ” là thủ 
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ở trong tâm. Nên 2á: /h khó hơn. Đó chính là “vô tâm” của 
Trần Nhân Tông, là “vô niệm” của Huệ Năng. 77 thì do 
“Ái” mà ra. Rồi vì / mà sinh “hữu”. Ái, thủ, hữu... mới 
sinh sự! Cho nên bất thủ tướng khó hơn ly tướng. Ly nhứt 
thiết tướng đã tức danh chư Phật, còn bất thủ ư tướng thì... 
tức danh “Như như bất động”, Như Lai, Chân như vậy! 


Nhưng dù không, dù vô ngã, mọi thứ lại vẫn luôn có cái 
tướng của nó. “Thế gian tướng thường trụ”! Tùy duyên mà 
bất biến. Bất biến mà tùy duyên. Chăng thú lắm sao? Động 
tâm sinh sự, thức này tưởng nọ làm rối tung cả lên là tại ta! 
“Phiền não vô tận” là tại ta. Tại ta sinh sự, tại ta không “như 
như bắt động” được đó mà thôi! “... Đời ứồi ngốc dại, tự làm 
khô héo tôi đây... Chiêu hôm thức dậy chập chờn lau trắng 
trong tay... ` (Trịnh Công Sơn). 

“A nậu đa la Tam muội Tam Bồ đề...” có lẽ là thành quả 
cuối cùng, vô thực vô hư, trong khi cái tâm “Bồ để” lại là 
tâm có thực, từ những hạt mầm đựơc gieo trồng, chăm bón. 
Thần Tú hoàn toàn có lý khi bảo phải siêng năng chăm sóc, 
tưới bón cho “cây bồ đề” của mình, đừng để nó héo, nó khô, 
cũng như phải siêng năng chùi rửa tắm gương của mình, 
đừng để nó bị bụi bám, nhện giăng. Tinh cần, nhẫn nhục đâu 
có dễ! Tự lợi và lợi tha. Không từ bi với mình thì sao có thê 
từ bi với người? Phải “quán tự tại” rồi mới có thể “quán thế 
âm”! Cho nên, ở phần cuối, Kửu Cang chỉ nhắc đến “tâm Bồ 
đề” của các vị “bồ tát tương lai” mà không cần nói đến “A 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ŠMq CHo MẸ 


& 7M. cÁn nhận học /254/ 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


‹ 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


đu tậu bóc /22Ấ/ 


nậu đa la...” vô thực vô hư gì đó nữa. Đó chính là tính thần 
rất thực tế của Kửn Cang... 


Nhìn lại hành trình tu thiền của Đức Phật ta thấy Ngài 
đã trải qua những chặng đường không kém cam go. Vượt 
qua tám chặng đường thiền định kinh điển mà vẫn chưa thấy 
đựơc lỗi thoát thực sự bởi lúc nào cũng còn bị cái “tưởng” 
đến quấy phá cho đến khi tự mình tìm ra đựơc một con đường 
riêng sau những tháng năm khổ hạnh miệt mài. Có thể nói 
đó là một bước nhảy vọt, từ lượng sang chất. Chính là cứu 
thiên, thiền thứ chín, điệt thọ tưởng định. Lúc đó tưởng đã 
không còn để quấy rối nữa, thọ cũng không còn để khơi 
ngòi nữa. Đã có thể “như như bắt động” rồi vậy! Đã có thê 
thấy “...điệt độ vô lượng vô số vô biên chúng sanh mà thực 
ra không có một chúng sanh nào được diệt độ ”! Bởi có còn 
sanh ra nữa đâu mà diệt! “Bất sanh bất diệt” là vậy. Như 
người biết giữ gìn sức khỏe, biết rèn luyện nâng cao sức 
khỏe thì bệnh tật không phát sinh được và như vậy thì không 
có lý do gì đề phải... uống thuốc! m đau, bệnh tật tuy có 


thể giảm, mà “phiền não vô tận” - từ tham sân si-... thì vẫn 


còn kia, nên phải có cái nhìn mới, cái “tri kiến” mới, vượt 
ra, vượt qua, vượt lên - paramita - thì mới giải quyết rốt ráo. 
- Đó là con đường tất yếu mà một vị bồ tát tương lai - những 
_ trai thiện gái lành - sẽ phải kinh qua, như là điều kiện ấ 
có và đi. Thiền để thoát và Quán đề vượt. “Hành thâm Bát 
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nhã” đến độ chín muôi thì mới có thê Bát tủ ứ tướng, như 
như bất động, từ đó mà “vị nhơn diễn thuyết” đó vậy! 

Khi nhận ra Vô (hưởng, Vô ngã, Không... thì hóa ra lại 
thấy cái gì cũng đáng quý, cũng tuyệt vời! Không có chuyện 
tiêu cực, buông bỏ ở đây! Đừng nói đoạn diệt. Kữn Cang dạy 
rất kỹ. Thấy “thường” đã sai mà thấy “đoạn” càng sai. Thấy 
có đã sai mà thấy khóng càng sai. Bồ tát thì “bất tận hữu vi 
bất trụ vô vi”. Không có hữu vi thì cũng chắng thể thấy được 
vô vi! Núi vẫn là núi, sông vẫn là sông, khác chăng là một 
hành trình miên mật của sự tu tập dài lâu đề nhận ra “sắc tức 
thị không, không tức thị sắc”, chân không mà diệu hữu... Sự 
chuyền hóa chỉ có thể đến từ bên trong. Thiền và Quán. Lộ 
trình đã vạch. Hành trang đã đủ. Cho nên không phải vô cớ 
mà finh tấn và nhẫn nhục lại là những Ba la mật không thể 
thiểu vắng trên hành trình đi vào nội tâm. 

Khi không còn chấp thủ, không còn tham ái, thì mọi thứ 
đã trở nên nhẹ nhàng, thong dong, tự tại. 

“Gươm báu” đã được “trao tay” từ đó! 


(Từ Quang tập 15, tháng 1, 2016) 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ỀMq CHo MẸ 


& 2Mưng cân nậun học /254/ 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


RôWa !ồMq CHo MẸ 


Z%u !đðậu bóc /22Ấ/ 


VI KINH BUũY-MA-EẬT SỞ THUYẾT 


1ó người cắt tóc lên núi cao tìm cõi Phật. Có người 

li ng áo nâu sồng vào rừng sâu tìm cõi Phật. Có 
người xây chùa, dựng tượng, đúc chuông tìm cõi Phật... 
nhưng cõi Phật làm gì có trên núi cao, trong rừng sâu, trong 
chùa lớn? 

Khi được hỏi cõi Phật ở đâu? Phật trả lời “Các loài 
chúng sanh là cõi Phật của Bồ-tát” (chúng sinh chỉ loại thị 
Bồ-tát Phật độ). Thì ra vậy. Thì ra cõi Phật của Bô-tát không 
ở đâu xa. Ở nơi các loài chúng sanh thôi. Quanh ta và trong 
ta thôi. Đó là những chúng sanh muôn hình vạn trạng, nheo 
nhóc, khô đau, chẳng chịt, quấn quít, xả quần sáu nẻo luân 
hồi bay nhảy không ngừng sáng trưa chiều tối, kiếp này kiếp 
khác, quần quật không an. Bồ-tát chỉ cần “thành tựu chúng 
sanh” đó, tức thì cõi Phật hiện ra ngay. Không phải tìm kiếm 
đâu xa. Nhưng thật không dễ. Chúng sanh ngoan cường, 
cứng cõi, lì lợm ở cõi Ta-bà này không dễ mà hàng phục, 
không dễ mà trụ lại một chỗ an vui. Nhưng cũng chính nơi 
- cõi Ta-bà đầy gian khó này mới cần có Bồ-tát, và ngược lại, 
cũng là nơi Bồ-tát hoàn thiện chính mình. Không có chúng 
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sanh cũng chăng cần Bồ-tát! Cho nên khi Bồ-tát “thành tựu 
chúng sanh” thì chúng sanh cũng “thành tựu Bồ-tát” vậy. 

Ý dẫn các pháp. Nhất thiết duy tâm tạo (mọi thứ do 
tâm tạo ra). Tâm tịnh thì Phật độ tịnh. Tìm kiếm đâu xa. 
Hãy quay về nương tựa chính mình. Phật đã chăng khuyên 
như vậy từ khởi thủy sao? Cớ sao ta cứ mãi loay hoay, mãi 
chạy vạy, mãi tìm kiếm đâu đâu? Mấy ngàn năm trước, đệ tử 
giải Không hạng nhất của Phật đặt câu hỏi: “Vân hà ưng trụ? 
Vân hà hàng phục kỳ tâm?” (An trụ tâm cách nào? Hàng 
phục tâm cách nào?). Phật nói đễ lắm, dễ lắm, chỉ cần “Ưng 
vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” (đừng có trụ cái tâm vào đâu cả!) 
là xong. Nhưng đâu có dễ mà “vô trụ”. Ta hết trụ thứ này thì 
trụ thứ kia, hết trụ người này thì trụ người khác, chỉ quên... 
trụ vào chính mình. Nghĩa là... trụ vào cái không của chính 
mình. Phải. Khi Bồ-tát Quán Tự Tại (tức Quán Thế Âm) 
hành thâm Bát-nhã Ba-la-mật-đa một cách thâm sâu thì 
bỗng bừng ngộ thấy rõ ngũ uân đều không: “Chiếu kiến ngũ 
uân giai không”, tức khắc “độ nhất thiết khô ách” nghĩa là 
đưa tất cả khổ đau ách nạn đi chỗ khác, tâm trở nên hoàn 
toàn thanh tịnh và như thế cõi Phật đã hiện tiền! Từ đó mà 
đã có thể “từ nhãn thị chúng sanh”, nhìn chúng sanh với con 
mắt đầy yêu thương, thấu cảm, bởi cõi Phật đó ai cũng sẵn 
có, chỉ vì không thấy biết mà “luân hồi sanh tử” mãi miết 
đó thôi! 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ŠMq CHo MẸ 


& Mang cn niậun học /254/ 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


& ?Ah2 cÁm vân lọc 2⁄4 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


Buổi mai hôm đó, Phật vừa rời khỏi tịnh thất sau ba 
tháng an cư kiết hạ, đưa mắt nhìn các đệ tử mình nghiêm 
trang tu tập, người ngôi dưới gốc cây, người ngôi trên tảng 
đá, tất cả đều tinh cần, chánh niệm, tỉnh giác, tất cả đều sông 
một đời sống đạm bạc, kham nhẫn, tri túc đúng như lời Phật 
dạy, ngài rất hài lòng. Đa số các vị này đã là A-la-hán, đã 
tròn đầy phạm hạnh, đã đặt gánh nặng xuống và đã... vô 
sinh, không trở lại cõi Ta-bà ô trược này nữa. Một số vị Bồ- 
tát lớn thì đang rày đây mai đó, bươn chãi nơi này nơi kia, 
thuyết giảng cho chúng sanh con đường giải thoát, còn số 
Bồ-tát nhỏ mới tu thì đang quét lá, dọn dẹp chỗ trú sau mùa 
mưa bão. 


Nơi Phật an cư kiết hạ mùa này không xa thành Tỳ-da-ly 
dưới kia, một thành phố lớn, một đô thị giàu có, dân cư đông 
đúc, nơi chúng sanh người thì nheo nhóc lặn ngụp trong bao 
nỗi lo toan, sợ hãi, ốm đau, giả nua bệnh hoạn..., người thì 
trọc phú huênh hoang, nứt đó đồ vách, lặn ngụp trong cảnh 
xa hoa, lên xe xuống ngựa, kẻ hầu người hạ, bên cạnh là các 
vương tôn công tử áo gắm quần hoa ăn chơi trác táng, tửu 
điểm trà đình, và rất nhiều thanh lâu sang trọng với những cô 
kỹ nữ khuynh thành đón người cửa trước rước người cửa sau 
và rượu, và thuốc gây nghiện tràn lan; bên cạnh đó là những 
- bậc trí giả ngày đêm tranh luận không ngừng về những triết 
Š thuyết cao siêu huyền bí, giải thích mọi hiện tượng của vũ 
trụ và loài người, ai cũng cho mình đúng nhất hay nhất. Nơi 
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thành Tỳ-da-ly đó không ít kẻ vì tranh ngôi đoạt vị mà tay 
không ngần ngại nhúng máu nhúng chàm, gây oán chuốc 
thù, chiếm đất giành dân không ngớt... 

Thành Tỳ-da-ly rực rỡ ánh đèn dưới kia khiến Phật thấy 
đã đến lúc phải thay đối cách tiếp cận mới mong giải thoát 
được chúng sinh. Làm sao mà các vị A-la-hán, các vị Bồ-tát 
đạo cao đức trọng đã xuất gia theo Phật bấy nay đang tĩnh 
tọa xung quanh Phật bây giờ lại có thê tiếp cận được với các 
bậc vương tôn công tử, với các quan chức, với các nhà buôn 
dưới kia? Làm sao mà các vị A-la-hán, các vị Bồ-tát đạo 
cao đức trọng đã xuất gia theo Phật bấy nay tiếp cận được 
với các cô nàng kỹ nữ nhan sắc kiêu kỳ ở các thanh lâu trà 
đình tửu điểm dưới kia? Làm sao mà các vị A-la-hán, các vị 
Bồ-tát đạo cao đức trọng lại có thể vào tận các ô mại dâm, 
động ma túy sa đọa dưới kia đề thuyết giảng lời Phật? Nhớ 
lại, có lần một đệ tử đi khất thực suýt nữa thì rơi vào tay 
một kỹ nữ, Phật không khỏi băn khoăn. Ai đây có thể tiếp 
cận được? Cách nào đây có thể tiếp cận được? Ai đây sẵn 
lòng xâm nhập vào chốn bùn nhơ mà đủ năng lực giúp đỡ, 
hỗ trợ người khác vượt qua, không chỉ với những lời khuyên 
suông, lý thuyết trên mây, cao ngạo và xa cách, mà từ những 
thực tế của cuộc sông vì Phật đạo không xa cách thế Ø1an, 
Phật đạo ở ngay trong lòng thế gian. Làm sao cho những 
cánh sen xanh biếc mọc lên từ chỗn bùn nhơ? 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


Phật là một nhà sư phạm tuyệt vời, thường dùng phương 
pháp giáo dục chủ động, dựa vào đối tượng đích mà thuyết 
giảng, thế mà cũng có lúc hàng mấy ngàn thính chúng đã 
bỏ đi vì không thể tin, không thể hiểu được điều Phật dạy. 
Người ta không dễ tin có viên ngọc trong chéo áo kẻ bần 
cùng, không thê tin Đề-bà-đạt-đa, một người phạm tội vô 
gián như thế được Phật thọ ký thành Phật mai sau. 

Cách tốt nhất đề tiếp cận ở đây là phương pháp “tiếp cận 
dựa vào cộng đồng” (Community-based approach). Cộng 
đồng Tỳ-da-ly có những đặc thù của nó, phải tiếp cận dựa 
vào nó, tự trong nó. Không thể đưa các vị A-la-hán đạo cao 
đức trọng, phạm hạnh tròn đây, đến thuyết phục được các 
bậc vương tôn công tử, doanh nhân thành đạt, các cô kỹ nữ 
lầu xanh... Không thê đưa các vị Bô-tát trí huệ thâm sâu đến 
thuyết phục các bậc vương tôn công tử, doanh nhân thành 
đạt, các cô kỹ nữ lầu xanh... về nhất thiết duy tâm, vô thường 
vô ngã, thực tướng vô tướng...! Phải có người tại chỗ. Phải 
từ bùn mà sen mọc lên. Có lần các vị Bồ-tát phương xa đến 
cõi Ta-bà tình nguyện giúp Phật một tay, Phật từ chối và 
ngay lúc đó đã có vô số các Bỏ-tát “tùng địa dũng xuất”, tại 
chỗ, từ đất vọt lên, sẵn sàng lãnh trách nhiệm. Phương pháp 
tiếp cận dựa vào cộng đồng này đòi hỏi phải có sự tham 
à 81a của cộng đồng (community involvement), và có kỹ thuật 
- học thích hợp (appropriate technology)... mới thành công. 
+ Không có sự tham gia của cộng đồng, không sử dụng kỹ 
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thuật học thích hợp... thì các phương pháp dù hay cách mấy 
mà áp đặt, xa lạ, cũng trở nên vô ích, thui chột vì không hợp 
“thổ ngơi”! 

Đối tượng đích (target population) lần này là năm trăm 
con nhà trưởng giả, trẻ tuôi, vương tôn công tử, đại gia, doanh 
nhân, trí thức của thành Tỳ-da-ly. Tất cả họ đều đã phát tâm 
A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bô-đề (Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác)... nhưng chưa biết cách phải thực hành thế nào 
vì họ không thê xuất gia như các vị Bồ-tát kia. 

Vấn để là làm thế nào để các vị trưởng giả trẻ tuôi, 
doanh nhân, trí thức... này có thê trở thành Bồ-tát ngay tại 
cộng đồng của họ mà không cần phải cắt tóc, đầu tròn áo 
vuông của một vị sa môn? 

Thực ra, buổi thuyết giảng đặc biệt hôm nay của Phật 
tại Vườn Xoài không chỉ dành cho “đối tượng đích” nói trên 
mà chủ yếu còn dành cho tất cả các vị A-la-hán, Bồ-tát cùng 
các đệ tử gần xa của Phật, để chính họ tự nhìn lại chính mình 
và cũng phải tự thay đối. Bởi thay đổi “cái nhìn” vốn là một 
sự thay đổi không hề dễ dàng! Phật muốn giới thiệu một 
phương pháp tiếp cận mới, tiếp cận dựa vào cộng đồng qua 
một “mô hình” Bồ-tát mới, “Bồ tát tại ø1a”, qua hình tượng 
một nhân vật kiệt xuất Duy-ma-cật ở ngay trong thành Tỳ- 
da-ly vậy. 

Cho nên lần này đến Vườn Xoài của Am-ba-pa-li có đến 
tám ngàn Đại Tỳ-kheo, ba mươi hai ngàn vị Bồ-tát, mười 
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ngàn Phạm Thiên vương, mười hai ngàn vị Thiên đế, Chư 
thiên, Long thần, Dạ-xoa, Càn-thát-bà, A-tu-la, ca-lâu-la, 
Khẩn-na-la, Ma-hầu-la-già, thảy đều đến ngồi nơi pháp hội. 
Có đủ các vị Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, Ưu-bà-tắc, Ưu-bà-di. 

“Trong thành Tỳ-da-ly có một chàng con nhà trưởng 
giả, tên là Bảo Tích, cùng năm trăm chàng con nhà trưởng 
giả khác, thảy đều cầm những lọng bảy báu, đến nơi Phật 
ngự, đâu và mặt làm lễ sát chân Phật. Mỗi chàng đêu đem 
lọng của mình mà cúng dường Phật. Oai thân của Phật 
khiến cho các lọng báu hiệp thành một cái lọng duy nhất, 
che trùm cả thể giới tam thiên đại thiên ”. 

Năm trăm vị vương tôn công tử, trí thức, doanh nhân... 
của Tỳ-da-ly đến diện kiến Phật, ai nấy đều trình bày cái hay 
cái giỏi của mình, cái “logo” với cờ xí oai hùng của mình 
nhưng Phật đã tức khắc “khiến cho các lọng báu hiệp thành 
một cái lọng duy nhất”. Bởi không có gì chia chẽ ở đây. Bình 
đẳng tuyệt đối. Buổi thuyết giảng này là về một mô hình 
mới: Bồ-tát tại gia Duy-ma-cật với Pháp môn Bất Nhị, Bất 
khả tư nghì! 

Bảo Tích thưa: ”Bạch Thế Tôn! Năm trăm chàng con 
nhà trưởng giả đây, thảy đêu đã phát tâm A-nậu-ấa-la Tam- 
miệu Tam-bô-để, nay muốn nghe việc được quốc độ thanh 
_ tịnh của Phật. Xin đức Thể Tôn giảng thuyết các hạnh tịnh 
độ của chư Bồ-tát ”. 
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Phật dạy: “Lành thay, Bảo Tích! Ông đã vì chư Bồ-tát 
hỏi Như Lai về hạnh tịnh độ. Hãy lắng nghe, lắng nghe! Hãy 
suy nghĩ cho kỹ. Ta sẽ vì ông mà giảng thuyết”. 

“Các loài chúng sinh là cõi Phật của Bồ-tát. Tại sao 
vậy? Bồ-tát tùy theo chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ lấy 
cõi Phật. Tùy theo chỗ điều phục chúng sinh mà giữ lấy cõi 
Phật. Tùy các chúng sinh muốn dùng cõi nước nào để vào 
trí huệ Phật mà giữ lấy cõi Phật. Tùy các chúng sinh muốn 
dùng cõi nước nào để phát khởi căn Bồ-tát mà giữ lấy cõi 
Phật. Tại sao vậy? Bồ-tát giữ lây cõi nước thanh tịnh là vì 
muốn làm lợi ích cho chúng sinh. Nhưng nếu muốn xây cất 
nơi hư không thì không thê được. Bồ-tát cũng vậy, vì muốn 
giúp cho chúng sinh được thành tựu, cho nên nguyện giữ lấy 
cõi Phật. Việc nguyện giữ lấy cõi Phật đó, chăng phải là việc 
xây cất nơi hư không”. 

“Bảo Tích! Bồ-tát tùy lòng ngay thắng (trực tâm) mà 
khởi làm. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững (thâm 
tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý được điều phục. Tùy chỗ 
điều phục tâm ý mà làm được theo đúng như thuyết dạy. Tùy 
chỗ làm theo đúng như thuyết dạy mà có thể hồi hướng. Tùy 
chỗ hồi hướng mà có sức phương tiện. Tùy sức phương tiện 
mà giúp cho chúng sinh được thành tựu. Tùy chỗ thành tựu 
cho chúng sinh mà được cõi Phật thanh tịnh. Tùy cõi Phật 
thanh tịnh mà thuyết pháp thanh tịnh. Tùy chỗ thuyết pháp 
thanh tịnh mà trí huệ được thanh tịnh. Tùy trí huệ thanh tịnh 
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mà tâm được thanh tịnh. Tùy tâm được thanh tịnh mà tất 
cả công đức đều thanh tịnh. Bảo Tích! Cho nên, nếu Bồ-tát 
muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho tâm thanh tịnh. 
Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh”. 

“Muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho tâm thanh 
tịnh. Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh ”. 

Cho nên, Cõi Phật Đâu Xa! 


(Từ Quang tập 16, tháng 4, 2016) 
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TINH THÂN PHÊ PHÁN 


hật sai La-hâu-la đến thăm Duy-ma-cật bệnh, 

La-hẳu-la bạch Phật rằng: “Con còn nhớ lúc trước, 
một số chàng con nhà trưởng giả ở Tỳ-da-ly có đi lại chỗ 
con ngụ, đảnh lễ con và hỏi rằng: “Dạ, thưa ngài La-hâu-lal 
Ngài là con của Phật, đã bỏ ngôi Chuyển luân vương xuất 
gia học đạo. Việc xuất gia của ngài có những lợi ích gì? `. 
Con liên y theo pháp, nói với những người ấy về lợi ích, công 
đức của việc xuát gia. 

Bấy giờ, Duy-ma-cật đến bảo con rằng: 'Dạ, thưa ngài 
La-hâu-la! Ngài chẳng nên nói những lợi ích công đức của 
việc xuất gia. Người ta có thể nói pháp hữu vì có lợi ích, có 
công đức, nhưng xuất gia là pháp vô vi. Trong pháp vô vi, 
không có lợi ích, không có công đức. 

Duy-ma-cật liền đó nói với các thanh niên con nhà 
trưởng giả: 

Các ông nên cùng nhau xuất gia, ở trong Chánh pháp. 


Tại sao vậy? Vì rất khó gặp Phật ra đời `. 
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Những người con nhà trưởng giả nói rằng: 'Cư sĩ! 
Chưng tôi có nghe Phật dạy rằng: Cha mẹ chẳng cho phép, 
chẳng được xuất gia `. 

Duy-ma-cật nói: “Đúng vậy! Các ông nên phát tâm 
A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-để. Như vậy fức là xuất gia, 
như vậy tức là đây đủ ”. 


xkk* 


Một cách “xuất gia” kiểu mới: phát Bồ-đề tâm, tức tâm 
xuất g1a mà thân vẫn ở nơi trần tục: Cư trần lạc đạo! Thật ra 
“đầy” thì có đầy mà đủ thì chưa “đủ”. Mới chỉ là điều kiện 
“Ất có”, điều kiện tiên quyết - Bằ-đề tâm nguyện - còn phải 
có Bồ đề tâm hành nữa! Con đường “Phật đạo vô thượng thệ 
nguyện thành” không dễ chút nào! 

Không đợi hỏi, Duy-ma-cật liền chỉ rõ con đường Bồ- 
tát hành đó: Pháp thân Phật do vô lượng cúng dường trí huệ 
mà sinh ra; 

Đại Từ bị phải đi với Đại Trí huệ. “Cúng dường vô 
lượng” là chăm sóc, là nuôi nắng, là vun trồng, tưới bón... 
cho Trí huệ ngày càng phát triển, ngày càng thâm sâu 
\ (thâm tâm). Nhưng, để có trí huệ đó, phải thực hành từng 
Š bước: Giới, định, huệ, giải thoát, giải thoát trì kiến, phải 
- thực hành ứờ, bi, hý, xả; phải thực hành lục độ ba-la-mật bổ 
thí, trì giới, nhân nhục, tỉnh tấn, thiên định, trí huệ... 
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Pháp thân Phật do chỉ quản mà sinh ra... (thiền chỉ và 
thiền quán), con đường Thiền Phật giáo, không thể thiếu sót. 
Nhờ đó mà có sức phương tiện đề thực hiện Từ Bi, nhờ đó 
mà có /ư mình, lục thông, mà vẫn không rời ba mươi bảy 
phẩm trợ đạo, những bước đi căn bản của Bồ-tát hành. 


Duy-ma-cật là một hình mẫu của thế hệ Bồ-tát mới này. 
Tuy là cư sĩ nhưng ông: 


“kính giữ luật hạnh thanh tịnh của bậc sa-môn, 
tuy ở tại nhà, mà chăng vướng vào ba cối. 
Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh; 


Phục sức đô quý báu nhưng dùng các tướng tốt là để 
trang nghiêm thân mình, 


Lấy niềm vui hành thiên làm món ăn ngon, 

Đến nơi cờ bạc để hóa độ người. 

Vẫn thọ học các đạo khác, mà chẳng bỏ chánh tín. 
Rành sách vở thế gian, mà thường hâm mộ pháp Phật. 


Tham gia kinh doanh làm ăn lợi lộc mà chẳng lấy đó 
làm vui. 


Dự vào việc chính trị, mà cứu hộ tất cả chúng sanh. 


Thậm chí vào chốn láu xanh, đề chỉ rõ chỗ tội lôi của 
sắc đục, vào quản rượu đê hướng thiện cho những người 
nghiện ngập... `. 
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Các vấn nạn được đặt ra: Thuyết pháp là gì? Cho ai? 
Cách nào? Để làm gì? Thiền có phải là ngồi yên hằng giờ 
dưới cội cây không? Khát thực có phải là đi “xin ăn” không? 
Giới luật là gì? Pháp thân Như Lai và hóa thân của Phật có 
phải là một?... 

Các đại đệ tử Phật hơn ai hết từ lâu đã suy gầm, ray rút, 
băn khoăn về những điều này. Đã đến lúc cần phải thay đổi, 
nếu không sẽ là một dính mắc, xơ cứng. 

Một tinh thần phê phán, phản biện rất đáng được 
trân trọng. 

1. Thiền định: 

Không phải cứ ngồi yên là thiền. Không phải cứ ngồi 
trong rừng dưới gốc cây suốt ngày mới gọi là ngôi thiên. 

Thiền là “Không dính mắc tam giới mà thân tâm vẫn 
sinh hoạt mới là thiền. 

Hiện các oai nghi mà không rời diệt tận định mới 
là thiền. 

Làm mọi việc như kẻ phàm phu mà không xao lãng đạo 
pháp mới là thiền. 

Tâm không trụ trong mà cũng không trụ ngoài mới 
là thiền. 

Trước bao nhiêu tà kiến, bao nhiêu dị thuyết, bao nhiêu 
chuyện mê tín, hoang đường mà tâm không bị lay động, 
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không bị mê hoặc, cám dỗ, xiêu lòng, vững tâm trong 37 
phần trợ đạo, mới là thiền. 

Không khởi tâm đoạn trừ phiền não mà vẫn có Niết bàn, 
mới là thiền”. 

Hơn ngàn năm sau, Lục tổ Huệ Năng bảo: “Thiện tri 
thức, sao gọi là Tọa thiền? Trong pháp môn này vô chướng, 
vô ngại, bên ngoài đối với tất cả cảnh giới thiện ác tâm niệm 
chăng khởi gọi là Tọa, bên trong thấy tự tánh chăng động 
gọi là Thiên. 

Thiện tri thức, sao gọi là Thiền định? Bên ngoài lià 
tướng là Thiền, bên trong chắng loạn là Định. Ngoài nếu 
chấp tướng, trong tâm liền loạn, ngoài nếu lià tướng thì tâm 
chăng loạn. Bản tánh tự tịnh tự định, chỉ vì thấy cảnh chấp 
cảnh thành loạn, nếu người thấy mọi cảnh mà tâm chắng 
loạn, đó là Chơn định vậy”. 

Phật hoàng Trần Nhân Tông cũng nói: Đối cảnh vô tâm 
mạc vấn Thiên! 

2. Thuyết pháp: 

Phải nắm bắt thật đúng đối tượng thì “thuyết pháp” mới 
có hiệu quả. Nhưng, như Phật dạy “Ta chăng có pháp gì để 
thuyết cả!”. Vì “Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, 
ứng với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có 
thêm và bớt. Pháp không có sinh và diệt... Tướng pháp là 
như vậy, há thuyết diễn được sao?”. Phàm nói pháp phải nói 
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pháp “NHU” của pháp. Luận đến chỗ cứu cánh của thuyết 
pháp thì người nói không nói gì hết, không phô bày gì hết. 
Người nghe không nghe gì hết và không được có một sở đắc 
nào. Như nhà ảo thuật thuyết pháp với người ảo hóa. Nên lập 
xong cái ý niệm ấy rồi mới thuyết pháp... .”. 

3. Khất thực: 

“Không phải vì ăn mà khất thực thì mới nên đi khất 
thực”. Khất thực “nhằm hoại diệt cái thân tướng hòa hiệp 
này mà nhận lấy thức ăn nắm vắt. Phải sử dụng cái ý tưởng 
không thọ nhận, mới thọ nhận thức ăn... Biết tướng của các 
pháp như huyễn, xưa vốn không sanh cho nên nay không 
có diệt. Người khất thực ở nơi vật thực có tâm bình đẳng, ở 
nơi các pháp cũng có tâm bình đăng. Ngược lại, ở nơi các 
pháp có tâm bình đẳng, ở nơi vật thực cũng có tâm bình 
đăng. Khát thực được như thế, người khất thực mới xứng 
đáng nhận lấy vật thực của người thí chủ cúng dường. “Bỏ 
nhà giàu để đến nhà nghèo mà khất thực là có lòng từ bị, 
nhưng lại chăng rộng khắp. Hãy trụ nơi pháp bình đẳng, 
theo thứ tự nhà cửa mà đi khất thực. Vì chăng ăn, mới nên đi 

- khất thực...”. 


Khắt thực là tạo duyên cho người bồ thí đoạn trừ lòng 
tham, nêu gương tri túc, kham nhẫn. Người đi khất thực tâm 
trí bình đẳng, trừ ngã mạn, trừ lòng tham... 
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4. Thân thông: 

“Chỗ thấy của thiên nhãn là tướng tạo tác hay tướng 
không tạo tác? Giả sử là tướng tạo tác, thì cũng như năm 
phép thần thông của ngoại đạo. Nếu là tướng không tạo tác, 
tức là vô vi. Như vậy, chăng nên thấy”. 

Có vị thiền sư ngoại đạo thách Phật dùng thần thông đi 
trên mặt nước đề qua sông, Phật hỏi ông mất bao nhiêu năm 
để có thần thông này? - 30 năm! Phật bảo tôi chỉ cần 3 xu đi 
đò là qua sông được ngay! 

Thần thông tốt nhất là thấy... thân vô ngã và pháp vô 
ngã, như hai cánh chim hồng chim hộc sãi bay giữa bầu trời. 
Thấy biết vô thường, khổ, không, vô ngã, duyên sinh, vô 
tướng thực tướng... mới là thần thông chân chánh. Từ đó mà 
có “lậu tận thông” vậy! 

$. GIới luật: 

“Tâm tướng mà được giải thoát, há còn có sự nhơ nhớp 
nữa chăng?”. 

“Tâm cấu cho nên chúng sanh cấu. Tâm tịnh thì chúng 
sanh tịnh. Tâm cũng không ở trong, không ở ngoài, không 
ở chặng giữa. Tâm vốn đã Như, tội cấu cũng Như và các 
pháp cũng Như. Tắt cả không vượt ngoài tánh Như... Tất cả 
các pháp sinh diệt chắng ngừng, chúng như ảo hóa, như lăn 
chớp. Các pháp đều là vọng kiến, như chiêm bao, như nháng 
lửa, như mặt trăng dưới nước, như hình trong gương. Chúng 
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đều do vọng tưởng mà sinh ra. Ai biết như vậy, gọi là người 
phụng trì giới luật”. 

6. Pháp thân và hóa thân: 

Thân của Như Lai là pháp thân, chẳng phải là thân do 
ái dục sinh. Thân của Phật là hóa thân, thị hiện để độ thoát 
chúng sinh. 

Một khi Phật đã thị hiện nơi cõi Ta bà đây ác trược này 
để thi hành pháp giải thoát chúng sanh thì Phật cũng phải... 
bệnh và cũng phải... uống sữa như chúng sanh, cũng như 
sau này phải già phải chết như chúng sanh với tâm thân tứ 
đại ngũ uân chứ! 

Cái tồn tại vĩnh hằng chính là Pháp thân Phật, cái thân 
Như Lai đó vậy. 


Xá-lợi-phất, Phú-lâu-na, Ca-chiên-diên, Mục-kiền- 
liên, Ca-diếp, Tu-bồ-đẻ, Phú-lâu-na, A-na-luật, Ưu-ba-ly, 
A-nan... đều đã xuất sắc trong buổi giảng dạy bằng phương 
pháp sắm vai (role playing) này, một phương pháp giáo dục 
- chủ động (active education) thường được Phật dùng để dạy 
ph các đệ tử mình cũng như khuyến khích họ phải luôn 
hản quan tự kỷ, phải có tinh thần phê phán, nhờ đó mà Phật 


h3 *O 


háp luôn phù hợp với sự phát triển của xã hội con người. 
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uy-ma-cật được nhắc tới như là một cái cớ, mộ 
Duy-ma-cật được nhắc tới như là một cái cớ, một 
“phương tiện thiện xảo” đê các Đại đệ tử săm vai lần lượt 


trình bày những “phản biện” của mình về những vấn nạn 
bấy nay ray rứt trên con đường phát triển Phật đạo. 


(Từ Quang tập 20, tháng 4.2017) 
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Khi ngó xuống thành Tỳ-da-ly nheo nhóc khổ đau dưới 
kia, Phật nghĩ phải nhanh chóng tìm một cách tiếp cận mới, 
bởi các vị A-la-hán, Bồ-tát đạo cao đức trọng quanh Phật 
IN?> giờ không thể nào tiếp cận được với các quan chức, 


- vương tôn công tử, đại gia, các kiều nữ chân dài, các người 
- trẻ ham chơi nơi các thanh lâu, trà đình, tửu điếm? 


Đối tượng đích (target population) lần này đến thành 
Š Tỳ-da-ly không chỉ có Bảo Tích với năm trăm chàng tuổi 
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trẻ, con nhà trưởng giả, vương tôn công tử, doanh nhân, trí 
thức - trong đó một số ít người đã biết con đường giải thoát 
của Phật, đã phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bôồ-đề 
(Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác)... nhưng không biết 
cách phải thành tựu thế nảo vì họ không thể bỏ mọi việc ở 
đời mà xuất gia theo Phật - mà đối tượng đích lần này còn là 
các đệ tử gần xa của Phật, để họ có dịp nhìn lại chính mình 
mà thay đổi, bởi tuy theo Phật từ lâu, nhưng một số vị đã trở 
nên ngã mạn, tự cao tự đại, luôn có cái nhìn phân biệt đầy 
ngã chấp, pháp chấp. 

Phật dạy Bảo Tích cũng là để nhắc nhở cho các đệ 
tử mình: 

“Các loài chúng sinh là cõi Phật của Bô-tát. Bô-tát tùy 
theo chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ lấy cõi Phật. Tùy theo 
chỗ điễu phục chúng sinh mà giữ lấy cõi Phật... Nhưng nều 
muốn xây cất nơi hư không thì không thể được. Bồ-tát cũng 
vậy, vì muốn giúp cho chúng sinh được thành tựu, cho nên 
nguyện giữ lấy cõi Phật. Việc nguyện giữ lấy cõi Phật đó, 
chẳng phải là việc xây cất nơi hư không ”. 

“Chăng phải là việc xây cất nơi hư không” nên không 
thể lý thuyết suông, hình thành pháp này pháp nọ rồi bám 
chặt lấy mà phải đi vào thực tế đời sống trong cõi Ta bà ngũ 
trược dưới kial 

Để thực hiện phương pháp “Tiếp cận dựa vào cộng 
đồng” (Community-based approach), qua giáo dục chủ 
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động, cần phải có những mô hình đặc biệt để làm mẫu, giúp 
đối tượng “bắt chước” được dễ dàng. Trước khi đến Tỳ- 
da-ly, hắn đã có một cuộc “điều nghiên” chẩn đoán cộng 
đồng (community diagnosis) rất kỹ, để biết rõ đường đi nước 
bước, phong tục tập quán của cư dân, đặc biệt tìm ra những 
nhân vật chủ chốt có thể từ đó mà ảnh hưởng đến các đối 
tượng khác gọi là nhân vật “chìa khóa” (key person), nhân 
vật “chuyên gia” (resource person). Từ những nhân vật chủ 
chốt này mà có thể mở toang cánh cửa vảo cộng đồng, tạo 
tác động và gây chuyên hóa. 

Am-ba-pa-li là một nhân vật “chìa khóa” đó. Nàng là 
một kỹ nữ nhan sắc tuyệt trần, một “hoàng hậu không ngai” 
ở thành T-da-ly mà từ lâu các vương tôn công tử, con nhà 
trưởng giả, các đại gia thiếu gia, quan chức không ngớt tìm 
cách mua chuộc. Am-ba-pa-li vừa kiêu hãnh, xa hoa vừa 
đầy mặc cảm tự tỉ vì bị coi là hạ tiện, bị khinh miệt, chê bai, 
chỉ trích. Nàng đã nghe về Phật. Một thái tử dám từ bỏ ngai 
vàng, dân thân vào con đường khổ hạnh, rồi cuối cùng đã 
tìm ra con đường giải thoát cho mình và người, đã vượt qua 
tất cả mọi cám dỗ trên con đường tu tập, trở thành bậc Chánh 
đăng Chánh giác, đã trở thành Như Lai, Thế Tôn, Thiên nhân 
sư, bậc Ứng cúng... với 32 tướng tốt, S0 vẻ đẹp... 

Nàng phải đến diện kiến Phật. Vừa kiêu hãnh, vừa tò 
mò, vừa run sợ. Trong lòng không khỏi nảy sinh nhiều ngẫm 
ngợi. Nhưng nàng chưng hứng. Hoàn toàn bị khuất phục. 
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Con người tiếng tăm lừng lẫy với 32 tướng tốt, 80 vẻ đẹp 
kia sao mà quá giản dị, ngoài sức tưởng tượng của nàng. Áo 
khoác hờ trên bờ vai như không đủ mặc, chân trần, tự rửa 
lấy bình bát vừa thọ trai xong, nhẹ nhàng lau chân rồi ngồi 
tĩnh tọa trên đệm cỏ. Nhìn lại mình ngựa xe lộng lẫy, áo 
quân rực rỡ mà nàng nghẹn ngào. Có cái gì đó đã khác hăn, 
vươn lên trong thâm tâm. Phật nhìn nàng. Không hè xa lạ. 
Thấy ở nàng một đứa bé sơ sinh oa oa lọt lòng mẹ, rồi biết 
lật biết bò, biết đứng biết đi, biết tắm mưa tắm nắng, rồi trở 
thành một thiếu nữ nhan sắc tuyệt trần, một kỹ nữ lừng danh, 
rồi cùng lúc là một lão bà héo úa, da nhăn, mắt mờ, tay run, 
chống gậy lê từng bước... Không chỉ vậy. Còn thấy ở nàng 
một bộ xương và những bắp cơ, lục phủ ngũ tạng, những 
chất liệu đã tạo nên làn da mái tóc, những nguyên tố đã từ 
đó mà có tắm thân hồng trần này. Phật mỉm cười. Ánh mắt từ 
bi. Nàng sụp lạy nghẹn ngào. Phủ phục dưới chân Phật. Một 
tiếng sắm vang động cả thành Tỳ-da-ly hôm ấy. 

Bảo Tích, cùng năm trăm vương g1a công tử giật mình, 
tuy đã từ lâu phát tâm Chánh đẳng Chánh giác mà vẫn loay 
hoay, không sao thoát khỏi trần duyên tục lụy để xuất gia 
theo Phật đã thấy lóe lên một ánh sáng phía chân trời. Chàng 
vội vã cùng bẻ bạn ngựa xe rằm rập kéo đến Vườn Xoài của 
Am-ba-pa-li kính cân lạy Phật. 

Phật dạy: “Bảo Tích! Bồ tát tùy lòng ngay thắng (trực 
tâm) mà khởi làm. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững 
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(thâm tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý được điều phục. 
Tùy chỗ điều phục tâm ý mà làm được theo đúng như thuyết 
dạy. Tùy chỗ làm theo đúng như thuyết dạy mà có thể hôi 
hướng. Tùy chỗ hôi hướng mà có sức phương tiện. Tùy sức 
phương tiện mà giúp cho chúng sinh được thành tựu. Tùy 
chỗ thành tựu cho chúng sinh mà được cõi Phát thanh tịnh `. 

Lòng ngay thắng - trực tâm - chính là sự bình đẳng, 
không phân biệt, không ky thị. Phải có sự không phân biệt, 
sự bình đăng trước đã, rồi mới có được sự tôn trọng, sự chân 
thành, sự thấu cảm. Khi còn có phân biệt, còn có chia chẽ thì 
khoảng cách càng rộng ra. Cho nên mới nói “tùy trực tâm 
mà khởi làm”. Không kỳ thị, không phân biệt đối xử mới có 
lòng tôn trọng như Thường Bắt Khinh, mới có lòng Từ bị, 
Thấu cảm như Quán Thế Âm, và mới có lòng chân thành để 
“ai thấy cũng vui, ai gặp cũng mừng” như Dược Vương... 
Tôn trọng, chân thành, thấu cảm phải dựa trên điều kiện 
tiên quyết là không phân biệt, là bình đăng. Đó chính là Bất 
nhị. Với cái nhìn bất nhị, với tấm lòng “trực tâm” thì tức 
khắc người ta tạo được một không khí thuận lợi đề “thành 
tựu chúng sanh”. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững 
(thâm tâm), chánh tín, từ đó mà tâm ý được điều phục, từ 
đó mà có sức phương tiện, khởi phát từ tắm lòng Từ bi 
chân thật. 


Nếu Am-ba-pa-li là một nhân vật “chìa khóa” vừa làm 


rung chuyền thành Tỳ-da-ly vì không ai ngờ được Phật thu 
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nhận làm đệ tử thì một nhân vật chủ chốt khác, một trưởng 
giả giàu sang danh tiếng lừng lẫy thành Tỳ-da-ly, một chuyên 
1a (resource person) am tường Phật pháp, đang rên hừ hừ vì 
bệnh mà Phật đã phải cử các đệ tử thân thiết hết người này 
đến người khác đến tận nhà thăm viếng: Đó là Duy-ma-cật, 
một “Mô hình” đặc biệt, mô hình “Bồ tát tại gia” mà Phật 
muốn giới thiệu địp này. 

“Khi ấy ở trong thành lớn Tỳ-da-ly có trưởng giả tên 
Duy-ma-cật, đã từng cúng dường vô lượng chư Phật và sâu 
trồng căn lành, được vô sanh nhân, biện tài vô ngại, du hý 
thân thông, được các phép tổng trì, được vô sở úy, hàng 
phục chúng ma, vào được pháp môn sâu xa vi diệu, giỏi về 
phép trí huệ, thông đạt phương tiện; thành tựu nguyện lớn, 
biết rõ chỗ xu hướng trong tâm của mỗi chúng sinh, phân 
biệt được những căn táảnh lanh lợi hoặc chậm lụt... ở lâu 
trong Phát đạo, tâm đã thuần thục... Mỗi hành vi tạo tác đều 
khéo suy lường. Giữ gìn oai nghỉ của Phật, tâm rộng như 
biển cả, được chư Phật khen ngợi, hàng đệ tử, Đề-thích, 
Phạm vương, hoặc vua thế gian thảy đêu cung kính ”. 

Duy-ma-cật không chỉ thuần thục Lục độ Ba-la-mật, Tứ 
vô lượng tâm, Tứ pháp thâu nhiếp, Phương tiện, với tất cả 
các pháp tùy nghi vô ngại đến Ba mươi bảy phẩm trợ đạo 
gồm Tứ niệm xứ, Tứ chánh cần, Tứ thần túc, Ngũ căn, Ngũ 
lực, Thất giác chi, Bát chánh đạo... mà tất cả đều đã được tu 
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tập, ứng dụng trong đời sống hằng ngày, không phải chỉ với 
sách vở suông. 

Ông đã dùng tài sản nhiều không kể xiết để nhiếp phục 
kẻ nghèo; dùng giới luật thanh tịnh nhiếp phục những kẻ 
phạm giới; dùng nhẫn nhục nhu hòa nhiếp phục những kẻ 
nóng giận; dùng sức tinh tắn mạnh mẽ, nhiếp phục kẻ lười 
nhác, giải đãi; dùng nhất tâm thiền tịnh nhiếp phục kẻ tâm ý 
tán loạn; dùng trí huệ nhiếp phục những kẻ vô trí... 

Về đời sống riêng tư của Duy-ma-cật, Kinh nói rõ hơn: 

“Tuy là cư sĩ, nhưng ngài kính giữ luật hạnh thanh tịnh 
của bậc sa-môn, tuy ở tại nhà, mà chẳng vướng vào ba cối. 
Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh; phục sức đô 
quý bảu nhưng dùng các tướng tốt là để trang nghiêm thân 
mình, lấy niễm vui hành thiên làm món ăn ngon, đến nơi cờ 
bạc để hóa độ HgưỜI. Vẫn thọ học các đạo khác, mà chẳng 
bỏ chánh tín. Rành sách vở thế gian, mà thường hâm mộ 
pháp Phật. Tham gia kinh doanh làm ăn lợi lộc mà chẳng 
lấy đó làm vui. Dự vào việc chính trị, mà cứu hộ tất cả chúng 
sanh. Thậm chỉ vào chốn lầu xanh, để chỉ rõ chỗ tội lỗi của 
sắc dục, vào quản rượu để hướng thiện cho những người 
nghiện ngáp... ˆ. 

Vì đã sống nơi thành Tỳ-da-ly nhiều năm, ông quá biết 
cuộc sống “ngũ trược ác thế” ở đây, một cõi Ta-bà điền hình. 
Quân vương thì tranh ngôi đoạt vị, không từ một thủ đoạn 
nào; công hầu khanh tướng thì mua quan bán tước, tàn hại 
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lẫn nhau; doanh nhân đại gia cá lớn nuốt cá bé, vương tôn 
công tử trà đình tửu điếm, kỹ nữ chân dài tấp nập ngựa xe... 
Nhưng những chúng sanh này luôn cang cường, cứng cỏi, lì 
lợm đâu đễ mà thuyết phục họ với những vô fhường, khổ, vô 
ngã, những duyên sinh, thực tướng vô tướng... ! Còn lâu! Dĩ 
nhiên, không phải là không có những thiện trị thức, những 
bậc cao nhân, những người chân chính và cả những thanh 
niên trai trẻ như Bảo Tích và bạn bè chàng đã phát tâm Bồ- 
đề mà vẫn mãi loay hoay chưa biết phải làm sao, bằng cách 
nào để biến ước mơ thành hiện thực. Duy-ma-cật phải tìm 
một cách tiếp cận khác, một “kỹ thuật học thích hợp”, một 
“phương tiện thiện xảo” khác. 

Không cách nào tốt hơn giả vờ “thọ bệnh”. Bởi “bệnh” 
thì vua quan thứ dân gì cũng có lần mắc phải, không nặng 
thì nhẹ, không ít thì nhiều trong đời mình nên họ đều có trải 
nghiệm. Có những thứ bệnh đứng bên bờ vực của cái chết, 
càng dễ nhận ra những thực tế của cuộc sống. Quân vương 
cũng bệnh, công hầu khanh tướng cũng bệnh, doanh nhân 
đại gia, vương tôn công tử, kỹ nữ chân dài... cũng bệnh. 
Bệnh không tha thứ một al, dù là một bé sơ sinh hay một 
người giả lão. Trước bệnh, mọi người đều... bình đăng! 

Cho nên Duy-ma-cật “dùng phương tiện hiện ra thân 
mình có bệnh”. Dĩ nhiên, phải là một thứ bệnh thập tử nhất 
sinh nào đó mới khiến cả thành Tỳ-da-ly giật mình. Với một 
nhân vật lừng lẫy, đầy uy tín như ông, nên “các hàng vua 
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quan, trưởng giả, cư sĩ, Bà-la-môn, vương tôn công tử...” 
đều kéo đến thăm. 

Không có cơ hội nào tốt hơn nữa! Mọi người sửng sốt 
thương hại nhìn một trưởng giả giàu sang phú quý thế kia 
mà sắp sửa từ bỏ cõi trần và rồi, họ nghĩ đến bản thân họ, lúc 
nào đây rồi cũng sẽ thế thôi. Công hầu khanh tướng mà chỉ, 
bạc tiền rủng rỉnh mà chi, lụa là sâm vóc mà ch1... 

“Các nhân giả! Thân này là không thường tôn, không 
có sức mạnh, không bên chắc. Nó là vật mau hư hoại, không 
thể tin vào nó được. Nó là khổ, là não, các bệnh đều tụ tập 
vảo nó `... 

Một câu nói của Duy Ma Cật vào thời điểm này đủ làm 
rúng động những trái tim, khiến họ dầu muốn dầu không 
cũng không khỏi giật mình! 

“Các nhân giả! Như cải thản này đây, bậc mình trí 
không nương cậy vào nó được. Thân này như bọt đọng mà 
người ta không thể sở nắm. Thân này như bọt nổi, không tôn 
tại lâu dài. Thân này như nhắng lửa, nó do sự khát khao ái 
dục mà sinh ra. Thân này như cây chuối, bên trong chẳng 
bên chắc gì. Thân này như món đô ảo thuật, do nơi sự xáo 
trộn mà khởi ra. Thân này như chiêm bao, thấy nó là hư 
vọng chăng thật. Thân này như cải bóng, nó theo nghiệp 
duyên mà hiện ra. Thân này như tiếng dội, nó phụ thuộc các 
- nhân duyên. Thân này như mây nổi, trong phút chốc đã biến 
mát. Thân này như tia chớp, chẳng ở yên một phút nào! 
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Đã đành Phật từng dạy “Nhất thiết hữu vỉ pháp/ như 
mộng huyễn bào ảnh/ như lộ điệc như điện/ ưng tác như thị 
quáản?”. Nhưng, còn lâu mới chịu “quán”! Chỉ có trong hoàn 
cảnh này, trong lúc thấy ông Duy-ma-cật ngày nảo oai hùng 
thế ây mà nay da vàng, bụng chướng, ho sù sụ, rên hừ hừ, 
run lập lập... mới có thế làm người ta giật mình mà “quán” 
tưởng lại cái thân bèo bọt của mình. 

“Thân này không chủ, cũng như đất. Thân này không 
phải ta, cũng như lửa. Thân này không sống lâu, cũng như 
gió. Thán này không phải người, cũng như nước. Thân này 
chẳng thật, nó lấy bốn đại: đất, nước, lửa, gió làm nhà. Thân 
này là trồng không, nó lìa ta và vật của ta. Thân này không 
biết chỉ hết; nó như cỏ, cây, gạch, sỏi. Thân này không làm 
gì hết, nó bị sức gió chuyển dời. Thân này là bất tịnh, dây 
đây mọi nhơ nhớp xấu xa. Thân này là hư ngụy, dẫu nó có 
tạm dùng những việc tắm, rửa, ăn mặc, nhưng rồi nó cũng 
mòn dứt mà thôi! Thân này là tai hại, mang lấy một trăm lẻ 
một bệnh não. Thân này như gò đất, giếng nước, nó bị cái 
già hiếp bức. Thân này không kiên định, có ngày phải chết. 
Thân này như rắn độc, như kẻ cướp oán thù, như xóm nhà 
không người, các ấm, nhập, giới phối hợp mà làm thành 
cái thân ””. 

Từ chuyện thân bệnh thôi mà đã đề cập tứ đại, ngũ uần, 
duyên sinh, thực tướng giả tướng, vô thường, khổ, vô ngã... 
rồi đó vậy. 
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Duy-ma-cật thừa biết nói về /âm rất khó. Cái tâm không 
năm bắt được. Tiếp cận qua cái “sắc” thì ai cũng dễ đồng ý 
chớ qua “thọ tưởng hành thức” thì còn cãi nhau chí chóc. 
Tứ đại đất, nước, gió, lửa kia chính là những carbon, hydro, 
oxy, mirogen đã tạo nên các thứ protein thì ai cũng công 
nhận. Thân người có bao nhiêu cái xương đều đếm được, 
sờ nắn được, bao nhiêu bắp cơ đều sờ nắn được, bao nhiêu 
canxi, phospho, sắt, đồng, chì, kẽm, man-gan, ma-nhê... 
đều đo đếm được. Mà ai cũng như ai thôi. Bình đẳng tuyệt 
đối. Không phân biệt. 

“Các nhân giả! Thân này đáng lo, đáng chán, mà nên 
ta thích thân Phát. Tại sao vậy? Thán Phật tức là Pháp 
thán. Do võ lượng pháp thanh tịnh mà thân Như Lai sinh ra. 


“Các nhân giả! Muốn được thân Phật dứt hết các 
bệnh của chúng sinh, nên phát tâm A-nậu-äa-la lam-miệu 
Tam-bô-đề. ” 


(Từ Quang tập 17, tháng 7, 2016) 


— 210 — 


EM HƯƠNG TÍCH 


hành Tỳ-da-ly rực rỡ ánh đèn dưới kia khiến Phật 
thấy đã đến lúc phải thay đổi cách tiếp cận. Làm sao 
mà các vị A La Hán, các vị Bồ tát đạo cao đức trọng lại có 


thể tiếp cận được với các bậc vương tôn công tử, với các 
quan chức, các nhà buôn, các cô nàng kỹ nữ nhan sắc kiêu 
kỳ ở các thanh lâu trà đình tửu điểm dưới kia? Làm sao mà 
các vị A La Hán, các vị Bồ tát đạo cao đức trọng lại có thể 
vào tận các ô mại dâm, động ma túy dưới kia để thuyết giảng 
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lời Phật? Ai đây sẵn lòng xâm nhập vào chốn ô trược mà đủ 
năng lực giúp đỡ, hỗ trợ người khác vượt qua, không chỉ với 
những lời khuyên suông, lý thuyết trên mây, cao ngạo và xa 
cách, mà từ những thực tế của cuộc sông vì Phật đạo không 
xa cách thế gian, Phật đạo ở ngay trong lòng thế gian. Làm 
sao cho những cánh sen xanh biếc mọc lên từ chốn bùn nhơ? 

Phật muốn giới thiệu một phương pháp tiếp cận mới, 
tiếp cận dựa vào cộng đồng (community-based approach) 
qua một “mô hình” Bồ tát mới: “Bồ tát tại gia”, qua hình 
tượng một nhân vật kiệt xuất Duy Ma Cật ở ngay trong 
thành Tỳ Da Ly này vậy. 

Đối tượng đích (target population) lần này ở Tỳ Da Ly 
là năm trăm con nhà trưởng giả, trẻ tuổi, vương tôn công tử, 
đại gia, doanh nhân, trí thức... do Bảo Tích dẫn đầu: 

“Bạch Thế Tôn! Năm trăm chàng con nhà trưởng giả 
đây, thảy đều đã phát tâm A Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bồ 
đề, nay muốn nghe việc được quốc độ thanh tịnh của Phật. 
Xin đức Thế Tôn giảng thuyết các hạnh Tịnh độ của chư Bồ 
tát”. Bảo Tích thưa. 

Phật dạy: “Lành thay, Bảo Tích! Ông đã vì chư Bồ tát 
- hỏi Như Lai về hạnh Tịnh độ. Hãy lắng nghe, lắng nghel 
- Hãy suy nghĩ cho kỹ. Ta sẽ vì ông mà giảng thuyết”. 

“Các loài chúng sinh là cõi Phật của Bồ-tát. Tại sao vậy? 
Bồ tát tùy theo chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ lây cõi Phật. 
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Tùy theo chỗ điều phục chúng sinh mà giữ lấy cõi Phật. Tùy 
các chúng sinh muốn dùng cõi nước nảo đề vảo trí huệ Phật 
mà giữ lẫy cõi Phật. Tùy các chúng sinh muốn dùng cõi 
nước nào để phát khởi căn Bồ tát mà giữ lấy cõi Phật... ”. 

“Bảo Tích! Bồ tát tùy lòng ngay thắng (trực tâm) mà 
khởi làm. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững (thâm 
tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý được điều phục. Tùy chỗ 
điều phục tâm ý mà làm được theo đúng như thuyết dạy. Tùy 
chỗ làm theo đúng như thuyết dạy mà có thể hồi hướng. Tùy 
chỗ hồi hướng mà có sức phương tiện. Tùy sức phương tiện 
mà giúp cho chúng sinh được thành tựu. Tùy chỗ thành tựu 
cho chúng sinh mà được cõi Phật thanh tịnh. Bảo Tích! Cho 
nên, nêu Bồ tát muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho 
tâm thanh tịnh. Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh”. 

Buổi “trao đồi” rất sôi nổi sau đó tại căn nhà trống trơn 
của Duy Ma Cật với Văn Thù và các vị Bồ tát, A La Hán về 
nhiều vấn đề cao xa đã đến hồi... đói bụng. 

Lúc ấy, Xá Lợi Phất nghĩ: “Sắp đến giờ thọ thực tồi. 
Các vị Bồ-tát này sẽ ăn thức gì đây?”. 

“Các vị Bồ-tát này” dĩ nhiên đó là Bảo Tích và năm 
trăm vị vương tôn công tử, thiếu gia con nhà viên ngoại, là 
những Bồ tát tại gia tương lai, đối tượng đích của buôi huấn 
luyện đặc biệt buôồi hôm nay. 
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Lần nào cũng vậy, cứ đến lúc mọi người đang bay bồng 
trên chín từng mây với những lý luận cao vời thì Xá-lợi-phất 
lại kéo ngay xuống mặt đất! Một lần ông đặt câu hỏi hỏi: 
“Các vị Bồ tát này rồi sẽ ngôi ở đâu?”. Một câu hỏi tưởng 
chăng ăn nhập gì vào chuyện lớn đang bàn luận, thế nhưng, 
đó là một câu hỏi vô cùng quan trọng nhằm đề xác định vai 
trò, vị trí của các Bồ-tát tại gia tương lai này. “Ngôi đâu?” 
nói lên nhiệm vụ chính của họ. Họ sẽ trở thành các Pháp sư, 
là “thầy giảng pháp” để giải thoát chúng sinh, để tạo cõi Phật 
thanh tịnh nơi cõi Ta bà đầy ô trược. Muốn vậy, họ phải “vào 
nhà Như Lai, mặc áo Như Lai” cái đã, rồi mới xứng đáng 
“ngồi tòa Như Lai”! Và Duy Ma Cật đã mang về những “tòa 
sư tử” nghiêm chỉnh, cao vời để họ... hì hục trẻo lên! 

Bây giờ, giữa lúc mọi người đang sôi nổi hào hứng bản 
những chuyện “trên trời” nào Hữu lậu với Vô lậu, nào Hữu 
vi với Vô vi, nào Động nào Niệm, nào Sinh tử nào Niết 
bàn... thì Xá Lợi Phất, vị đệ tử trí tuệ bậc nhất của Phật, một 


é 
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lần nữa lại đưa mọi người về “mặt đất”: “Sắp đến giờ ăn rồi. 
Các vị Bồ tát này sẽ ăn thức gì đây?”. 

Ăn không phải là chuyện hệ trọng số một sao? Phật tới 
giờ ăn mà còn phải khoác y, ôm bình bát vào thành khất 
thực, mang về đạo tràng ăn uống xong xuôi đâu đó rồi mới 
_ rửa chân lên ngồi... nhập định trước khi thuyết giảng Kim 
Cang đó sao? 
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Thực ra, câu hỏi của Xá Lợi Phất “các vị Bồ tát này sẽ 
ăn thức gì đây” mang một ý nghĩa khác: các vị Bồ tát tại gia 
tương lai này sẽ được nuôi dưỡng bằng “thức ăn” gì đây để 
có thể trưởng thưởng tâm Bỏ đề mà thực hiện tốt các hoạt 
động của một vị Bồ tát chân chánh nhằm “thành tựu chúng 
sanh”. Nếu không được nuôi dưỡng đúng đắn, sau lúc hảo 
hứng bồng bột ban đầu, sẽ rơi rụng dần rất đáng tiếc! 

Duy-ma-cật lên tiếng: “°Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ khiến 
quý vị được thứ thức ăn chưa từng có”. 

Thứ thức ăn chưa từng có ư? Với các vị vương tôn công 
tử, thiểu gia, con nhà trưởng giả này thì cao lương mỹ vị có 
øì là lạ, tô yến hồng sâm, nem công chả phượng có gì là lạ. 

Họ háo hức chờ đợi Duy Ma Cật mang lại thứ thức ăn 
“chưa từng có” là gì đây! 

Thì ra... Duy Ma Cật mang đến một mùi hương! Một 
mùi hương thơm. Thứ “thức ăn” xin được từ cõi Chúng 
Hương của Phật Hương Tích! 

Cõi Chúng Hương? Đó là một nơi mọi thứ đều làm 
bằng hương thơm, từ lầu gác, đất bằng, hoa viên, thức ăn 
nước uống... thứ nào cũng thơm lừng... ! 

Có điều xa lắm, và không dễ đến! 

Duy MaCậtliền nhập vào Tam muội, dùng sức thần thông 
khiến cho đại chúng nhìn thấy về hướng trên, cách đây nhiều 
cõi Phật liên tiếp nhau như số cát của bốn mươi hai con sông 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa t\ŠMq CHo MẸ 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


Hằng, có một cõi nước tên là Chúng Hương, hiện có đức 
Phật hiệu là Hương Tích ngự tại đó. Nước ấy có mùi thơm 
bậc nhất đối với các mùi thơm của người ta và chư thiên ở 
các thế giới chư Phật mười phương. Khắp cõi ấy, mùi thơm 
tạo ra lầu gác. Người ta đi trên đất bằng mùi thơm. Các cảnh 
hoa viên và vườn tược đều bằng mùi thơm. Từ nơi thức ăn, 
mùi thơm bay tỏa ra khắp vô lượng thế giới mười phương. 
Lúc ấy, Phật Hương Tích với chư Bồ tát vừa ngôi lại với 
nhau sắp thọ thực. Đại chúng đều nhìn thấy như vậy. 

Duy Ma Cật quay sang hỏi các vị Bồ tát có mặt: “Các 
nhân giả! Vị nào có thể đến chỗ đang dùng cơm của đức 
Phật ây?”. Ai nây đều lặng thinh. 

Duy Ma Cật nói: “Đại chúng các vị ở đây, không có chỉ 


Ị?? 


phải thẹn! 


Văn Thù nhắc nhẹ: “Như Phật có dạy: Đừng khinh 
người chưa học”. 


Đừng khinh người chưa học. Đó là bài học đầu tiên 
mà Văn Thù và Duy Ma Cật vừa sắm vai (role playing) để 
truyền đạt. Ấy là lòng Khiêm tốn, sự Tôn trọng, sự Không 
phân biệt. 

Phật dạy có bốn loại thức ăn để nuôi dưỡng thân và tâm. 
Đoàn thực, xúc thực, tư niệm thực, thức thực. Đoàn thực, 
- thức ăn nuôi thân được nói trước tiên. Không có thân sao 
có tâm. Không có sắc sao có thọ tưởng hành thức? Tứ đại 
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ngũ uẫn quan trọng quá chứ! Nó là một “bảo tháp” để tâm 
quay về nương tựa! Một tâm hồn minh mẫn trong một thân 
thê tráng kiện. Còn xúc thực, tư niệm thực... ngày nay mới 
thật đáng ngại. Sách báo, phim ảnh, truyền hình, công nghệ 
thông tin ngày càng phát triển càng mang đến những nguy 
cơ cao về đời sống tinh thần của con người. Dĩ nhiên, không 
phải lỗi tại sự tiến bộ của khoa học. 

Trở lại với thứ thức ăn chưa từng có: Một mùi hương! 
Một thứ hương thơm đủ đề nuôi cả thân và tâm bắt tận. Đó 
chính là Giới đức. Thứ hương thơm có thê bay cao, bay xa, 
bay ngược chiều gió! Thứ hương thơm đó thực sự cần thiết 
cho các vị Bồ tát tại gia tương lai bấy giờ! 

Hương thơm giới đức không thể có trong một ngày một 
bữa. Phải được huân tập lâu ngày chây tháng. Hương thơm 
phải tích chứa từ từ mới đầy dân lên, mới sung mãn, tràn trẻ. 

Cho nên Phật Hương Tích xuất hiện. Các vị Phật thật 
dễ thương. Lúc nào cũng sẵn sàng xuất hiện khi có ai đó cần 
đến! Đức Phật Hương Tích lẫy cái bát ở cõi Chúng Hương, 
đơm đầy cơm thơm, trao cho vị hóa Bồ tát mang về cho Duy 
Ma Cật làm “Phật sự”. Phải đích thân Phật Hương Tích san 
sẻ món “cơm thơm” đó trao cho vị hóa Bồ tát. Một pháp thí. 

“Hương thơm” phải được hun đúc. Phải được rèn tập. 
Phải nhẫn nhục, tinh tấn, phải thiền định. Một hành giả sống 
trong chánh định thì sẽ có chánh kiến, chánh tư duy, từ đó 
dẫn tới chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng. Bát chánh 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


đạo là một vòng tròn ngũ phần Pháp thân: Giới hương, 
Định hương, Huệ hương, Giải thoát hương và Giải thoát trị 
kiến hương. 

Mùi thơm của chút cơm được san sẻ từ cõi Chúng 
Hương đã bay khắp thành Tỳ Da Ly và cõi thế giới tam thiên 
đại thiên. Lúc ấy, mọi người ở thành Tỳ Da Ly, nghe mùi 
thơm ấy, lẫy làm khoái lạc thân thể và tâm ý, thảy đều khen 
là việc chưa từng có. Có vị trưởng giả chủ tên là Nguyệt 
Cái, dẫn theo tám mươi bốn ngàn người cùng đến, vào nhà 
Duy Ma Cật. Các vị thần đất đai, thần hư không cùng các vị 
thiên tiên cõi Dục giới và Sắc giới, nghe mùi thơm ấy, cũng 
đều hiện đến, vào nhà Duy Ma Cật... Hương thơm, một thứ 
Pháp Hi, đến từ thực hành Giới Định Huệ, thực hành thiền 
định nên đã mang đến an lạc cho tất cả mọi người: “Chúng 
sanh vô biên thệ nguyện độ”. 

DuyMa Cật mời: “Các nhân giả, hãy dùng món cơm 
cam lộ của Như Lai, do lòng đại bi hun đúc mà thành”. Thứ 
“thức ăn chưa từng có” đó không sợ thiếu, luôn đủ cho tất cả 
mọi người, vì đó là một thứ “vô tận hương” đến từ bên trong 
của mỗi chúng sanh! 


(Từ Quang tập 18, tháng 10, 2016) 
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HE ĐŒEE BÌ TỪ HINH - 
“BũY MA EẬT SỬ THUYẾT” 


b người hỏi tôi rằng học được gì từ “D„y Ma Cật sở 
Jứhuyết 3 

Học được nhiều lắm chứ! 

Học rằng cõi Phật chăng đâu xa. Cõi Phật trong ta. Tâm 
ta mà thanh tịnh thì cõi Phật thanh tịnh. Tâm ta chưa thanh 
tịnh thì thấy đâu cũng là gò nỗng, hầm hó, gai góc, thanh 
tịnh rồi thì cõi đất bỗng nhiên trở nên rộng lớn, nghiêm đẹp, 
ánh vàng ròng khắp nơi nơi... 

Học rằng trước hết phải tùy lòng ngay thăng (c 
tâm) mà khởi. Có trực tâm thì mới có chánh đăng. Có “Chánh 
đăng” rồi mới có “Chánh giác”. Chia chẽ thì so sánh, hơn 
thiệt, ganh đua, đâu đá. Bình đẳng, không phải là kéo chân 
rùa dài ra, thúc giò hạc ngắn lại. 

Thấy cái Một thì thấy tất cả. Tất cả là Một. Một là tất cả. 

Học răng phương tiện mà không trí huệ không xong. 
Khoa học mà không có lương tâm là sự tàn lụi của tâm hồn. 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


Trí độ là mẹ Bồ tát, 
Tùy nghỉ phương tiện là cha. 


Phải có Trí độ (Bát Nhã) trước đã. Rồi, phương tiện mới 
tùy nghi. Pháp sư phải “vào nhà Nhự Lai, mặc áo Nhự Lai, 
ngôi tòa Nhự Lai” (Pháp Hoa). Vào tòa Như Lai là từ bị, 
mặc áo Như Lai là nhu hòa, nhẫn nhục, ngồi tòa Như Lai là 
thấy biết “chư pháp không tướng”. Phương tiện tùy nghi mà 
chưa có Trí độ thì nguy. 

Học răng Bồ tát '“Tại các cảnh thiền định, tưởng đó như 
các tầng địa ngục”. Không đắm mê các tầng thiền để bỏ 
quên đời, mà tưởng cảnh thiền như các tầng địa ngục, thấu 
cảm cùng nỗi khổ đau vô tận của chúng sanh. Đối với cuộc 
sinh tử luân hồi, tưởng đó như vườn cảnh điện đài để thênh 
thang “một cõi đi về”. 

Học răng bệnh thường gặp của Bồ tát là “chấp Không”! 
Thấy không rồi mê không, gì cũng không, chăng thấy được 
chân không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân không! Cho 
nên “7i; học lẽ không mà chăng lấy lẽ không làm chứng đắc. 
Tu học vô tướng, vô tác, mà chẳng lấy vô tướng, vô tác làm 
chứng đắc ”. 

Học rằng tâm khó mà nhận thấy! Tìm hoài tâm không 
ra. Tâm quá khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai không thấy đâu cả. 
Làm sao đề tâm an? Còn lâu! Chỉ có cách tiếp cận qua thân. 
- Thân tâm nhất như. Cho nên “giả bệnh” là cách tốt nhất. Mà 
bệnh thì rất bình đẳng. Mọi người đều bình đẳng trước.. 
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bệnh! Thân này không thể tin cậy được. Nó không phải của 
ta, không phải là ta, không phải là tự ngã của ta. Phải thấy 
thân Phật, tức thấy pháp thân. Muốn thấy pháp thân thì phải 
“quán”. Phải nhìn sâu vào bên trong, nhìn xuyên qua cái 
giả tướng bên ngoài, phải “kiến tướng phi tướng”. Khi ấy 
nhận ra: 

Vô lượng ức đấng Như Lai, 

Chư Phật với thân mình đây, 

Không khác chỉ đừng phân biệt 


Học rằng hé cửa vào Bất Nhị thì thấy Như Lai ngồi cười 
tủm tỉm, mở toang bảo tháp, tay bắt mặt mừng chảo đón 
Phật, chào đón chúng sanh... Thấy biết Như Lai rồi thì chỉ 
còn ú ớ, há hốc hoặc lặng thinh. Ủa, vậy đó hả? Bởi với Như 
Lai thì “Chẳng thể dùng trí mà hiểu, chẳng thể dùng thức 
mà biết, không thể dùng tất cả ngôn thuyết để hiển thị hay 
phân biệt, tất cả ngôn ngữ đàm luận đều dứt tuyệt ”. 

Học rằng chứng sanh là những ảo vật do nhà ảo thuật 
là chính ta tạo ra. Mà nhà ảo thuật cũng là một chúng sanh. 
Tạo ra rồi hồng hộc chạy theo, bám lấy, giảnh giật, khổ đau, 
hạnh phúc... Rồi ráng giải thích những hình bóng ảo, rời 
Tạc, lắp ráp tạm bợ đó mà tưởng thiệt; rồi rắng gân cô cãi 
nhau chí chóe với bao nhiêu khái nệm danh từ... mà tưởng 
hay! Chăng qua là những bóng hình trong gương, mặt trăng 
đáy nước, dấu chân chim giữa hư không... 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


Học rằng “Tái cả phiên não đêu là hạt giống Như Lai ”! 
Rằng Thân này là hạt giống Như Lai. Vô mình với ái là hạt 


, 


giống Như Lai. Tham, sân, sỉ là hạt giống Như Lai... ”. 
Thì ra vậy! Thì ra tứ đại ngũ uân, vô minh, ái thủ hữu, 
tham sân si... đều là hạt giống của Như Lai. Cho nên không 
lạ, từ những hạt giống đó mà sinh sôi nầy nở đủ thứ chuyện 
trên đời, rồi quấn quít nhau mà trùng trùng duyên khởi... 
Nhưng Như Lai chẳng xấu ác, chẳng thánh thiện. Như Lai là 
Như Lai. Tathagata. Vô sở tùng lai điệc vô sở khứ. Chăng từ 
đâu đến, chăng đi về đâu. Nó vậy là nó vậy. 
Cho nên phiền não cũng chính là Bồ đề, khô đau là hạt 
giống của an lạc! 
Trong lứa sinh hoa sen, 
Tại năm dục hành thiên... 


Học rằng sân hận đưa ta vào địa ngục không lối thoát nên 
cần biết sông trong cõi Diệu Hỷ của Phật Asuc (Aksobhya), 
vị Phật có tên là Vô Sân, Vô Nộ, Bất Động. Ngoài không 
dính mắc là thiền, trong không lay động là định (Huệ Năng). 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền (Trần Nhân Tông). 

Duy Ma Cật bảo: Pháp hý là vợ nhà/ Từ bỉ là con gả1⁄ 
` Tâm thiện là con trai Không tịch là nhà/ Tì tấn lao là đệ tử/ 
- Tùy ý mình mà chuyển biến... 

Tùy ý mình mà chuyền biến. Muốn thấy “con là nợ/ vợ 
là oan g1a/ cửa nhà là nghiệp báo...” cũng tùy hỷ! 
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Học rằng thực tướng là vô tướng, nên hòa nhập nhau 
có chỉ ngăn ngại vì cùng bản chất, pháp tánh. Núi Tu di 
to lớn kia mà đem đặt vừa vào đầu hạt cải, nước bốn biển 
mênh mông nọ mà rót đầy lỗ chân lông có chỉ là lạ? Núi Tu 
di cũng &hông mà đầu hạt cải cũng không. Nước bốn biển 
cũng... kzông mà lỗ chân lông cũng không. Nhưng chân 
không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân không. Lý mà vô ngại 
thì sự Sự vô ngại vậy! 

Học rằng có thứ hương thơm nuôi cả thân và tâm bất 
tận đó chính là Giới đức. Thứ hương thơm đó mới có thể 
bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió... Tiếng lành đồn xa. 
Nhưng giới không chỉ là giới. Giới còn là Định là Huệ. Giới 
định huệ không chia cắt. 


z 
v3 


Học rằng không có gì để “đắc” vì “vô sở đắc”: Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác (A-nậu-đa-la Tam miệu Tam Bồ đè) 
sẵn có đó rồi trong mỗi chúng sanh. Chỉ cần thắp sáng lên. 
Con đường đó là con đường quay lại chính mình. 

Rồi một hôm, chỉ còn biết tủm tỉm cười một mình. Nụ 
cười đến từ bên trong, từ những tế bào, từ đất nước gió lửa. 
Con đường đã vạch ra, đã bày sẵn: Tứ diệu đế, Tứ niệm 
xứ... Thất giác chi, Bát chánh đạo... vốn là 37 món trợ đạo 
không quên. 

Đạo phẩm là bạn hiển 
Nhất tâm là điều ngự, 
Bát chánh đạo dạo chơi. 
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ĐỒ HỎNG NGỌC 


Học rằng bốn Ma là “thị giả”, luôn ở cạnh ta, giúp ta 
từng li từng tí. Ma phiền não bủa vây và nhắc nhở sẵn có bốn 
vạn tám ngàn cách thoát ra sao chăng thử một vài; Ma ngũ 
uân thì càng thân thiết, nhắc rằng mấy thứ lăng nhăng nó 
quấy ta chỉ là những kết hợp tạm bợ, lắp ghép lai rai; Ma trời 
(thiên ma) là lời cảnh giác, đừng tưởng bỡ, tưởng làm trời 
thì muốn gì cũng được. Còn lâu! Rớt vào địa ngục như chơi. 
Lên voi xuống chó mấy hồi. Còn Ma chết (tử ma) lại là bạn 
thiết gắn bó từ thuở còn bụng mẹ trong từng tế bào. “Bồn 
thứ ma, tám muôn bốn ngàn thứ phiên não làm cho chúng 
sinh phải nhọc nhăn mệt mỏi đêu có thể làm Phật sự”... 


Học rằng “Phật sự” là món cơm Hương Tích, là món 
trà Tào Khê, là tiếng gió thôi, là tiếng lá rơi, là dáng đi dáng 
đứng dáng ngồi... Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp. Tất cả 
pháp đều là pháp Phật. Không phải do Phật làm ra đâu. Chỉ 
vì tất cả đều vô thường, khổ, không, vô ngã, duyên sinh, 
thực tướng vô tướng... Phật sớm thấy biết và từ bi “khai thị” 
cho chúng sanh “ngộ nhập”, để cùng mà giải thoát! 


“Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, ứng với vô 
tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có thêm và bói. 
Pháp không có sinh và diệt... Tướng pháp là như vậy, hả 


` thuyết diễn được sao?”. 


2, đố 


Học răng “Cư trân mà lạc đạo”: “... ở gi nơi sanh tứ mà 
chăng làm việc ô trược, trụ nơi Niết bàn mà chăng điệt độ 
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mãi...; kính giữ luật hạnh thanh tịnh của bậc sa môn, fHy ở 
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tại nhà, mà chẳng vướng vào ba cõi, thị hiện có vợ con, mà 
tu hạnh thanh tịnh... `; 

Từ đó mà “thõng tay vào chợ”: Hoặc làm chúa thành 
âp/ Hoặc làm chủ đoàn buôn/ Làm quốc sư, đại thân/ Để lợi 
ích chúng sanh... 

Trong kiếp có bệnh dịch/ Hiện làm các dược thảo/ Trong 
kiếp có đói kém/ Hiện thân làm món ăn/ Trong kiếp có đao 
binh/ Khiến trụ cảnh không tranh/ Những nơi có địa ngục/ 


Cứu khỏi mọi khổ não/... 


(Từ Quang tập 19, tháng 1, 2017) 
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PHẬT VÀ NHữ ILÄI 


úc ấy, Thế Tôn hỏi Duy-ma-cật: “Như ông muốn thấy 
Như Lai thì quản Như Lai như thế nào?” 
Duy-ma-cát thưa: “Như tự quán cải Thật tướng của 
. thân, quán Phát cũng như vậy ” 


Phật đã không hỏi “Như ông muốn thấy Phật thì quán 
Phật như thế nào?” mà hỏi “quán Như Lai như thế nào ?”. 


& ?MAh2 cẢm vân lọc 2⁄2 
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Bởi thấy Phật thì dễ quá! Phật đang đứng trước mặt đó 
thôi. Phật vẫn đi đứng nằm ngồi, thuyết giảng cho các đệ tử 
hàng ngày đó thôi. 

Cho nên Phát là Như Lai nhưng Như Lai không phải 
Phát. Như Lai là Như Lai! 


Phật là Như Lai bởi vì Phật luôn sống trong Như Lai, 
sông với Như Lai, nói khác đi, Phật luôn sống trong pháp 
thân mình, trong thật tướng mình. Khi cần thì Phật mới hóa 
hiện, ứng hiện cho phù hợp với mỗi tình huồng. Vì thế, Phật 
và Như Lai tuy “không một” mà cũng “không khác” là vậy. 

Khi “quán” thấy được cái pháp thân của Phật, cái thực 
tướng của Phật thì ta thấy... Như Lai. Còn nếu chỉ nhìn vào 
80 vẻ đẹp hay 32 tướng tốt của Phật thì còn lâu mới thấy 
Như Lai. Hay dùng âm thanh chũm chọc, ánh sáng chớp 
lòe... thì chăng những còn lâu mới thấy được Như Lai mà 
còn bị Phật chê là “hành tà đạo”. Như Lai không có cái gì 
để thấy cả! 

Khi Phật “thấy biết” Như Lai rồi thì Phật chỉ cười tủm 
tim, thôi nhé, đừng làm phiền ta nữa nhé. Và từ đó, với lòng 
từ bị, Phật “khai thị” cho chúng sanh được “ngộ nhập” như 
Phật, bởi chúng sanh đều có Phật tánh. 

Phật có nhiều danh hiệu: Thế Tôn, Như Lai, Ứng cúng, 
Chánh biến tri, Minh hạnh túc, Thiện Thệ, Thế gian giải, 
Điều ngự trượng phu, Vô thương sĩ, Thiên nhân sư v.v... 
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Đó là tại chúng sanh “thương kính”? Phật nên xưng tụng vậy. 
Phật chỉ luôn tự xưng mình là Như Lai “vô sở tùng lai diệc 
vô sở khứ” (chăng đền từ đâu, chăng đi về đâu): Như Lai nói 
thế này, Như Lai dạy thế kia... 

Phổ Hiền Bồ-tát bảo gặp Phật thì kính lễ (Lễ kính chư 
Phật), còn khi gặp Như Lai thì chỉ còn có cách xưng tán 
(Xưng tán Như Lai!), tức khen ngợi, trầm trồ, thán phục, 
gật gù, ú ớ, bởi vì “nói không được”! Kinh Pháp Hoa bảo 
muốn làm Pháp sư chân chính thì phải “vào nhà Như Lai, 
mặc áo Như LaI, ngồi tòa Như Lai” chớ không nói vào nhà 
Phật, mặc áo Phật... cũng như nói về Như Lai thọ lượng chớ 
không Phật thọ lượng... Kim Cang cũng bảo muốn “thấy 
Như Lai” thì phải nhìn xuyên qua bên kia cái tướng” (kiến 
tướng phi tướng tức kiến Như Lai). 

Duy-ma-cật giải thích thêm cách “quán” Như Lai. Như 
Lai thì “vô danh, vô tướng; không sạch, không nhơ; không 
phải hữu vi cũng không phải vô vi..., không định, không 
loạn; không trí cũng không ngu; không thành thật cũng 
không lừa dối; không đến không đi, không vào không ra; 
không xứng đáng cúng dường cũng không phải không xứng 
đáng cúng dường; không vần đục, không phiên não, không 
tác, không khởi, không sanh, không diệt, không sợ, không lo, 
không mừng, không chán ”; 

Như Lai thì “lìa mọi kết buộc, không thể định danh, 
thông thể đo lường, không phải lớn, không phải nhỏ; không 


mm 


phải cải được thấy, không phải cái được nghe, không phải 
cái được tri giác, không phải cái được nhận biết; đồng đăng 
với trí, đồng với chúng sinh; không phân biệt với các pháp”; 

Như Lai thì “không thể lấy trí để biết; không thể lấy 
thức đề nhận thức; dứt tuyệt tắt cả con đường ngôn thuyết; 
không thể bằng tất cả ngôn thuyết để hiển thị hay phân biệt ”. 


(Từ Quang tập 22, tháng 10, 2017) 
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"EHẲ”NG ĐỨT HỮU VI. 
EHĂNG TRỤ VÔ VI” 


hật đang thuyết pháp trong vườn cây Am-la. Cảnh đất 
lúc ấy bỗng nhiên trở nên rộng lớn, nghiêm đẹp. Tắt 
š cả chúng hội đều ánh lên màu vàng ròng. 
A-nan bạch Phật: “Thế Tôn! Do nhân duyên gì mà 
` có điềm lành ứng hiện: Cảnh này bổng trở nên rộng lón, 


Ä_ nghiêm đẹp. Tất cả chúng hội đêu ánh lên màu vàng ròng?””. 
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Phật bảo: “4y là Duy-ma-cật và Văn Thù với đại chúng 
muốn đến đây, cho nên ứng hiện ra điểm lành ấy”. 

Thì ra, Duy-ma-cật và Văn Thù cùng đại chúng đã thực 
hiện xong buổi huấn luyện đặc biệt về Bồ-tát đạo tại căn thất 
trống của Duy-ma-cật sắp trở lại vườn xoài bái kiến Phật để 
được nghe dặn dò, giao nhiệm vụ cụ thể... 

Đối tượng đích là các Bồ-tát tại gia tương lai, gồm Bảo 
Tích và năm trăm vị vương tôn công tử, thiếu gia, con nhà 
trưởng giả đã phát tâm Bồ đề nhưng còn nhiều ưu tư, nên 
Phật đã giao cho Văn Thù, Xá-lợi-phất cùng Duy-ma-cật mở 
một lớp “huấn luyện đặc biệt” với phương pháp giáo dục 
chủ động cho thấy một mô hình thực tế sống động tại Tỳ- 
da-ly hôm ấy. Bấy giờ, lớp học đã xong phần... lý thuyết, 
đã trang bị đầy đủ kiến thức và thái độ, nay xin đến bái 
kiến Phật để được chỉ dạy thêm và giao nhiệm vụ cụ thể để 
thực hành con đường Bồ-tát hướng về Phật đạo đầy cam go 
trước mặt. 

Bây giờ thì họ đã năm vững thế nảo là Phật đạo, Bỏ-tát 
đạo, đã được trang bị nào pháp môn giải thoát bất khả tư 
nghì, sự sự vô ngại, nào pháp môn bất nhị, bình đăng không 
hai, nào từ bi hỷ xả, nào bố thí ái ngữ lợi hành đồng sự... 
Họ cũng đã rõ biết những thứ bệnh thường gặp của Bồ-tát 
để tránh là bệnh chấp không, bệnh đại bi ái kiến, biết rõ thế 
nảo là huệ và phương tiện đề sử dụng sao cho hiệu quả, đúng 
chánh pháp. Đặc biệt, họ đã học được pháp tu rèn giới đức 
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để có được hương thơm lan tỏa từ chút cơm thơm nơi cõi 
Chúng Hương mang về... 

Bấy giờ, cái nhìn họ đã khác, cái thấy cái nghe cái 
nghĩ của họ cũng đã khác. Bấy giờ, đất tâm của họ đã rộng 
lớn bao la, mảnh đất tâm đã được cày xới, bón phân, gieo 
hạt, chờ đơm hoa kết trái. Họ náo nức muốn được bái kiến 
Phật để được giao nhiệm vụ phải làm khi vào đời với lời 
ước nguyỆn: 

“Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ 
Phát đạo vô lượng thệ nguyện thành... ” 


Với pháp giải thoát bất khả tư nghì, sự sự vô ngại thì 
“nhét núi Tu di cao lớn vảo trong một hột cải; đem hết nước 
bốn biển mà để vào trong một lỗ chân lông...; bứt lấy cõi 
thế gian Tam thiên đại thiên cũng như người ta bứt cái vòng 
của thợ lò gốm, đặt cõi ấy trong lòng bàn tay, ném nó ra khỏi 
các cõi thế giới nhiều như cát sông Hằng...” thì có khó gì! 

Với cái thấy biết Vô tướng thực tướng, Không, Duyên 
sinh... thì núi Tu di với hạt cải có gì ngăn ngại nhau? Ở một 
cõi không có thời gian, chẳng có không gian, một là tất cả, 
tất cả là một, thì còn tính đếm, đo lường nữa mà chi! 


3k>kzk 


Phật dạy: “Có pháp môn giải thoát gọi là Tạn Vô Tận, 
nên tu học. Sao gọi là Tận? Áy là pháp hữu vi. Sao gọi là Vô 
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Tận? Ấy là pháp vô vi. Bê-tát thì phải “Chẳng dứt hữu vì, 
chẳng trụ vô vử” (Bắt tận hữu vi, bất trụ vô VI). 

Khuynh hướng của người tu học khi “chứng ngộ” dễ 
thấy “phạm hạnh đã tròn đầy”, muốn “đặt gánh nặng xuống”, 
bước vào cõi “Vô sanh”, Niết bàn tịch diệt. Phần khác cũng 
ngại con đường tu học quá khó, không chắc chúng sanh hiểu 
được, làm được. 

Ngay cả Phật khi đắc đạo dưới cội Bồ-đề cũng nghĩ: 
“Giáo pháp mà Nhự Lai đã chứng ngộ quả thật thâm sâu 
uyên điệu, khó nhận thức, khó lãnh hội, văng lặng, cao 
siêu, không nằm trong phạm vi luận lÿ, tế nhị, chỉ còn bậc 
thiện trí mới thấu hiểu”. 

“Người còn mang nặng tham ái và sân hận không dễ 
gì thấu triệt. Người tham ái chùm đắm trong đêm tối, không 
thấy được Giáo pháp, vì lòng tham ái bao phủ như đảm mây 
mờ đen nghịt, vì Giáo pháp đi ngược dòng với tham ái. Giáo 
pháp sâu kín, thâm diệu, khó nhận thức và rất tế nhị”. 

Ba lần Phạm thiên khân khoản đức Thế Tôn mới dùng 
thiên nhãn quan sát thế gian, nhận thấy chúng sanh kẻ ít 
người nhiều đều có bụi trong mắt, người thông minh sáng 
suốt, kẻ ngu muội tối tăm... như trong đầm sen, sen xanh, 
đỏ, trắng lẫn lộn, có những cây mọc từ trong nước, trưởng 
thành trong nước, có cây ló dạng trên mặt nước, có cây vượt 
lên khỏi mặt nước, không vướng chút bùn nhơ. 
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Đức Phật bấy giờ tuyên bố: Cửa Vô Sanh Bất Diệt đã 
rộng mở cho chúng sanh. Hãy để cho ai có tai muốn nghe 
đặt trọn niêm tin tưởng...” (Đức Phật và Phật pháp, Narada). 

Pháp hữu vi sao gọi là Tận? Bởi vì pháp hữu vi là pháp 
còn tạo tác, còn hành vi tạo nghiệp, còn sanh diệt, tái diễn 
trong Tam giới. Pháp hữu vi là... vô thường, như mộng, 
huyễn, bào ảnh... trước sau gì cũng dứt, cũng tận! Pháp hữu 
vi do duyên mà sanh, hết duyên thì dứt. Nó chỉ là “giả tạm”, 
vốn hư vọng: “phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng”! Cho 
nên kinh Kim Cang khuyên: “Ưng tác như thị quán”! Thấy 
rõ nó vậy, vô thường, khổ, không, vô ngã thì không nên đeo 
bám, không nên dính mắc, nên xa lìa, nên nhàm chán thì mới 
được... giải thoát! 


Nhưng đó là dạy cho chúng sanh chớ với Bồ-tát thì 
khác! Bồ-tát là chúng sanh đã giác ngộ, nguyện cứu độ vô 
biên chúng sanh khác còn đang ngụp lặn trong cõi Ta bà ô 
trược nên... Bô-tát thì không từ bỏ hữu vi, vẫn “đeo bám” 
hữu vi để giúp đời! 

Bồ-tát thì đã “Phá khởi sâu vững tâm Nhất thiết trí, 
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không hê xao lãng đối với chí qyổi thành Phật”, “chăng lìa 


đực đại từ, chẳng bỏ đức đại bĩ...”. 

Do vậy, Bồ-tát phải có nhiệm vụ “Giáo hóa chúng sanh 
Š chăng hề mệt chán. Thường xét nghĩ việc tùy thuận thi hành 
bốn pháp thâu nhiếp. Hộ trì chánh pháp chăng tiếc thân mạng. 
Gieo trồng các căn lành chăng hề mệt chán. Tâm trí thường 
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được an ồn, vững chãi, đem phương tiện hướng về Phật quả. 
Cầu pháp chăng biếng nhác. Thuyết pháp chăng hiểm tiếc. 
Vào chốn sinh tử nhưng không sợ sệt chị cả. Đối với sự vinh 
nhục lòng không lo buồn, không mừng vui. Chẳng khinh kẻ 
chưa tu học....”. 

“Tại các cảnh thiền định, tưởng đó như các tầng địa 
ngục. Đối với cuộc sinh tử luân hôi, tưởng đó như vườn cảnh 
điện đài. Không đắm mê thiền duyệt mà quên nhiệm vụ, coi 
sáu nẻo luân hỏi thênh thang “một cõi đi về”! 

Bồ tát thực hành lục độ ba-la-mật: Bồ thí, trì giới, nhẫn 
nhục, thiền định, trí huệ: Thí xả những vật sở hữu của mình, 
đủ đầy cái tâm tưởng cầu quả vị của đâng Nhất thiết trí. 
Thấy kẻ phá hủy giới cấm, khởi lên cái tư tưởng cứu hộ. Đối 
với các ba-la-mật, tưởng như cha mẹ. Đối với các pháp đạo 
phẩm, tưởng như quyền thuộc. Nảy nở các căn lành, không 
hề có giới hạn. Lẫy những việc nghiêm sức cõi nước trong 
sạch đề thành tựu cõi Phật của mình. Trừ bỏ mọi việc xấu 
ác, g1ữ sạch thân, miệng, ý. Trải vô số lần sinh tử, tâm ý vẫn 
dũng mãnh. 

“... Thường cầu đức tánh vô niệm, trí huệ thật tướng. 
Thi hành lẽ biết đủ, ít tham cầu, nhưng chẳng bỏ pháp thế 
gian. Chăng chê bỏ oai nghi cốt cách, nhưng có thê tủy tục 
mà khởi ra huệ thần thông, dìu dắt chúng sinh”... “Tu bốn 
tâm vô lượng (Từ bi hỷ xả), Tâm ý không phóng dật, chăng 
bỏ mất các việc lành”. 
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Tri túc, kham nhẫn, không phóng dật, thấy biết chân 
không mà diệu hữu. tùy tục mà khởi huệ thần thông, dìu dắt 
chúng sanh... đó là vai trò của Bồ-tát. 

“Thị hành những pháp như vậy, gọi là Bô Tát “bất tận 
hữu vỉ”. 

Pháp vô vi sao gọi là Vô tận? Bởi pháp vô vi là pháp 
thanh tịnh, vắng lặng, bất động, Niết bàn, diệt tuyệt nhân 
quả, dứt hăn phiền não, thoát ly Tam giới, chấm dứt sanh tử 
luân hồi. 

“Sao gọi là Bồ Tát chăng trụ vô v12 Đó là, tu học lẽ 
không, nhưng chăng lấy lẽ không làm chứng đắc. Vì nếu lấy 
lẽ không làm chứng đắc thì sẽ mắc thứ bệnh nặng của Bồ- 
tát: bệnh chấp không! 

Tu học vô tướng, vô tác, nhưng chăng lấy vô tướng, vô 
tác làm chứng đắc. 

Bồ-tát thấy chân không mà diệu hữu. Thực tướng nằm 
sau giả tướng. Tướng như thị, tánh như thị, thể như thị, lực 
như thị... ! 


Quán lẽ vô thường, nhưng chăng chán cội lành. Quán 
những nỗi khô thế gian, nhưng chắng ghét việc sinh tử. Quán 
lẽ vô ngã, nhưng dạy người chẳng chán. Quán lẽ tịch diệt, 
Š nhưng chăng tịch diệt mãi mãi. Quán lẽ xa la, nhưng thân 
tâm tu thiện. Quán lẽ không có chỗ về, nhưng quay về các 
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pháp lành. Quán lẽ không sinh, nhưng đem việc sinh sống 
mà gánh vác tất cả chúng sinh. 

Quán lẽ không có phiền não, nhưng chăng đoạn tuyệt 
các phiền não! Nói khác đi, Bồ-tát phải biết sống với phiền 
não, nhờ đó biết “thấu cảm” với nhân sinh, nếu không, dễ 
thành kẻ “vô cảm”! Sống với phiền não nhưng không bị 
dính mắc với phiền não! 

“Ti¿ các pháp như vậy, gọi là Bồ tát “bất trụ vô vŸ"... 

Phật khăng định: “Lại nữa, nhờ có ấủ phước đức, nên 
Bồ tát chẳng trụ vô vỉ. Nhờ có đủ trí huệ, nên chẳng rời hữu 
vi. Nhờ đại từ bi, nên chẳng trụ VÔ Vĩ. 

Nhờ tròn bổn nguyện, nên chẳng rời hữu vi. Nhờ tụ hội 
các phương thuốc pháp, nên chẳng trụ vô vi. Nhờ khéo từy 
bệnh mà cho thuốc, nên chẳng rời hữu vi. 

Nhờ biết bệnh của chúng sinh, nên chẳng trụ vô vi. Nhờ 
trị dứt bệnh của chúng sinh, nên chẳng rời hữu vị. Các vị 
Bồ-tát, khi đã tu xong các pháp ấy thì chẳng muốn rời “hữu 
vi”, chăng muốn trụ “vô vi”. Đó là pháp ôn giải thoát Tận 
Bất tận. Các ông nên tu học pháp môn ấy.” 


(Từ Quang tập 24, tháng 4.2018) 


mm. mm 


ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ỀMq CHo MẸ 


& 7M. cÁn nhận học /254/ 


X 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


cm nhậu bóc /2@/ 


RôWa !\ồMWq CHo MẸ 
4 71⁄2 


%Á-L-fI-PHẤT WÀ BUY-MA-EẬT 


Hệ đó, ở thành Tỳ-da-ly, Duy-ma-cật tiếp Bảo Tích 
và năm trăm vị vương tôn công tử, thiếu gia con nhà 
viên ngoại, là những “Bồ-tát tại gia” tương lai, đối tượng 
đích của buổi “huấn luyện đặc biệt” tại cái thất trồng trơn 
của ông, có mặt Xá-lợi-phát, đệ tử trí tuệ bậc nhất của Phật 
và có cả Bồ tát Văn Thù cùng một số lớn các vị đại đệ tử 
khác. 


Lúc bây giờ, Xá-lợi-phất thấy trong thất của Duy-ma- 


- cật trông huơ trông hoặc không có giường ghê chi cả, liên 


đặt câu hỏi: 


“Chư vị Bồ tát và các đại đệ tử này rồi sẽ ngôi ở đâu? ” 
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Ai nấy chưng hửng. Bồ-tát Văn Thù Sư Lợi và Duy-ma- 
cật đang thuyết giảng về con đường tu tập: “Bồ-tát phải có 
nội lực (trí huệ), phải có chiêu thức (phương tiện), biết dùng 


+? 


“sức phương tiện”. Rồi nào Vô sở trụ, Vô sở đắc... rồi nào 
sông trong thực tướng vô tướng mà vẫn thấy chân không 
diệu hữu... nào chuyện lớn như bắt sinh bất diệt, bất cầu bất 
tịnh, bố thí, trì giới, nhẫn nhục... thì một vị đại đệ tử trí tuệ 
bậc nhất của đức Phật đặt một câu hỏi trớt quớt, tầm thường 
vậy sao? 

Nhưng không. “ Rồi sẽ ngồi ở đâu?”, rõ ràng là một vẫn 
đề mấu chốt của buồi huấn luyện nhằm đào tạo các vị Bồ-tát 
tương lai này. “Rồi sẽ ngồi đâu?” phải đặt ra để xác định vai 
trò, vị trí, nhiệm vụ của một Bồ tát tại g1a cũng như các đại 
đệ tử muốn đi vào con đường Bồ tát đạo. 

Từ đó, một câu hỏi tiếp theo sẽ là họ có đủ sức “ngồi” 
chưa? Họ có lòng đại bị, không “ái kiến” chưa? Có nhu 
hòa nhẫn nhục chưa? Có thấy biết và sống với “nhất thiết 
Không” chưa? 

Nhiệm vụ trước hết của một vị Bồ-tát có lẽ phải là một 
vị Pháp sư chân chánh, truyền bá được giáo pháp của Phật 
để “thành tựu chúng sanh”. Những lời dạy của Phật trong 
kinh sách không chỉ để “thọ trì, đọc tụng” mà còn phải “biên 
chép, giảng nói”. Phải hiểu rõ ân nghĩa từng câu từng chữ 
trong kinh, phải biết diễn giải tùy tình huống, tùy đối tượng. 
Phật “khai thị”, nhưng chúng sanh phải tự mình “ngộ nhập” 
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mới xong. Không chỉ vậy, không chỉ thuyết giảng bằng lời 
mà còn phải là một tắm gương “tự chứng, tự nội” của một 
thiền giả. 

Để có thể làm một Pháp sư chân chánh thì phải đáp 
ứng 3 điều kiện: “Vào nhà Như Lai; Mặc áo Như Lai; Ngồi 
tòa Nhự Lai. Vào nhà Như Lai là có lòng từ bị rộng lớn, 
thấy chúng sanh đều như cùng “chung một mái nhà”; mặc 
áo Như Lai là có đức nhu hòa nhẫn nhục; và quan trọng 
nhất là thấu triệt tánh Không, duyên sinh, vô ngã, thực tướng 
Vô tướng... 


Duy-ma-cật liền quay sang hỏi Bồ-tát Văn-thù: “Nhân 
giả có biết cõi Phật nào có những tòa sư tử đủ các công 
đực, đẹp để cao trọng, mâu nhiệm hơn hết?”, đĩ nhiên là đề 
mượn về làm chỗ ngồi cho các vị. 

”Tòa sư tử đủ các công đức, đẹp đẽ cao trọng, mẫu 
nhiệm hơn hết" ư? Phải, tòa sư tử chính là nơi chư Phật, chư 
Bồ-tát ngồi thuyết pháp. Lời thuyết pháp như sư tử hồng, 
như tiếng rỗng của sư tử. Trên thực tế, “tòa sư tử” đó có khi 
chỉ là một vệ cỏ, một gốc cây, một tọa cụ đơn sơ... nhưng 
nó đã trở thành “tòa sư tử” bởi chính vị Pháp sư chân chánh 
ngồi thuyết pháp trên đó. 

Văn-thù đáp: “Cự sĩ, từ đây đi về phương đông, vượt 
- qua số cõi nước nhiều như số cát ba mươi sảu sông Hằng, 
có một thế giới tên là Tu-di Tướng. Đức Phật cõi ấy hiện 
nay hiệu là Tu-di Đăng Vương, thân cao đến tám mươi bốn 
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ngàn do-tuân. Tòa sư tử của ngài cũng cao đến tắm mươi 
bốn ngàn do-tuân, nghiêm sức bậc nhất`. 

Tức khắc, ba mươi hai ngàn tòa sư tử cao rộng nghiêm 
tịnh cao đến tám mươi bốn ngàn do-tuần đó bay vèo đến 
thất của Duy-ma-cật mà không hề gây chướng ngại chỉ cả, 
bốn cõi thiên hạ cũng không có sự dồn ép chật chội, vẫn y 
nguyên như cũ... 

Duy-ma-cật bảo Xá-lợi-phất: “7h ngài lên ngôi tòa 
# tử”. 

Xá-lợi-phất đáp: “Cự sĩ! Tòa ấy cao rộng quá, tôi không 
thể lên ngôi”. 

Duy-ma-cật nói: “Ta ngài Xá-lợi-phất! Ngài hãy lễ 
bái đức Như Lai Tu-di Đăng Vương, rồi sẽ ngôi được thôi !". 

Lúc ấy, những vị Bồ tát mới phát tâm cùng các đại đệ 
tử liền “lễ bái” đức Như Lai Tu-di Đăng Vương. Các vị liền 
được ngồi lên các tòa sư tử. 

“Lễ bái” là thực hành, là rèn luyện để có trí huệ sáng 
suốt, rộng lớn (Tu di Đăng Vương), để thấy biết, để sống 
trong Như Lai thì mới có thê lên tòa sư tử đó mà ngồi để 
thuyết pháp, để làm một Pháp sư chân chánh. 

Bấy giờ đã gần giờ ngọ, Xá-lợi-phất lại hỏi: “Sắp đến 
giờ thọ thực rôi. Các vị Bô-tát này sẽ ăn thức gì đây?”. 

Nữa. Vừa mới đòi hỏi chỗ ngồi, giờ đến đòi hỏi chuyện 
ăn. Cứ đến lúc mọi người đang bay bồng trên chín từng mây 
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với những lý luận cao vời thì Xá-lợi-phất lại kéo ngay xuống 
mặt đất! 

Ăn không phải là chuyện hệ trọng sao? Đức Phật tới giờ 
ăn mà còn phải khoác y, trì bát vào thành khất thực, mang 
về đạo tràng ăn uống xong xuôi đâu đó rồi mới rửa chân lên 
ngồi... nhập định trước khi thuyết giảng Kim Cang Bát Nhã 
đó sao? 

Dĩ nhiên, Xá-lợi-phất hỏi “các vị Bồ tát này sẽ ăn thức 
gì đây” mang một ý nghĩa khác: các vị Bồ tát tại gia tương 
lai này sẽ được nuôi dưỡng bằng “thức ăn "gì đây đề có thê 
trưởng thưởng tâm Bồ đề mà thực hiện tốt các hoạt động của 
một vị Bô-tát chân chánh nhằm “thành tựu chúng sanh”? 

Duy-ma-cật lên tiếng: “Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ khiến 
quỷ vị được thứ thức ăn chưa từng cở``. 

Thứ thức ăn chưa từng có ư? Với các vị vương tôn công 
tử, thiếu gia, con nhà trưởng giả này thì cao lương mỹ vị có 
øì là lạ, tô yến hồng sâm, nem công chả phượng có gì là lạ. 

Họ háo hức chờ đợi Duy-ma-cật mang lại thứ thức ăn 
“chưa từng có” là gì đây! 

Thì ra... Duy-ma-cật mang đến một mùi hương! Một 
mùi hương thơm. Thứ “thức ăn” xin được từ cõi Chúng 
Hương của Phật Hương Tích! 


Duy-ma-cật liền nhập vào Tam-muội, dùng sức thân 
thông khiến cho đại chúng nhìn thấy về hướng trên, cách 
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đây nhiễu cõi Phật liên tiếp nhau như số cát của bốn mươi 
hai con sông Hằng, có một cõi nước tên là Chúng Hương, 
hiện có đức Phát hiệu là Hương Tĩch ngự tại đó... 

Phật dạy có bốn loại thức ăn để nuôi dưỡng thân và 
tâm. Đoàn thực, Xuc thực, Tư niệm thực, Thức thực. Đoàn 
thực là thứ thức ăn để nuôi thân được nói trước tiên. Không 
có thân sao có tâm? Không có sắc sao có thọ tưởng hành 
thức? Tứ đại ngũ uân quan trọng quá chứ! Thân là một “ bảo 
tháp” để tâm quay về nương tựa! Nhìn 32 tướng tốt, 80 vẻ 
đẹp của Phật mà coI, chắc chắn khác hăn cái thời lang thang 
khổ hạnh, suýt chết, tâm thần lãng đãng, thân thể chỉ còn da 
bọc xương, sờ tay vào bụng thì đụng phải cột sống! Nhờ một 
chén sữa mà tỉnh giấc dưới cội Bồ đề. Từ đó, Thành đạo. Từ 
đó, Chuyển pháp luân. Nhưng suốt đời Phật, ba y một bát, 
tiết độ, kham nhẫn, tri túc. Ngày nay, người ta dễ chạy theo 
lợi dưỡng, món ngon vật lạ, để rồi béo phì, tiêu đường, tăng 
huyết áp, tim mạch, gút... khổ thân! 

Mỗi khi gặp một vị Phật, sau khi cung kính đảnh lễ, 
thì câu chào hỏi đầu tiên bao giờ cũng là: “Jiệc ăn uống 
thức ngủ của Ngài ra sao? Ngài ít bệnh ít não chăng? Khí 
lực được an ổn chăng?”, nghĩa là luôn luôn thăm hỏi một 
vị Phật, một vị Như Lai về những nhu cầu tồn tại của cuộc 
sông (physical needs): Ăn, uống, ngủ, nghỉ, bệnh đau, phiền 
não, hít thở... 
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Còn xúc thực, tư niệm thực... ngày nay mới thật đáng 
ngại. Sách báo, phim ảnh, truyền hình, công nghệ thông tin 
ngày càng phát triển càng mang đến những nguy cơ cao về 
đời sống tinh thần của con người. Dĩ nhiên, không phải lỗi 
tại sự tiễn bộ của khoa học. 

Trở lại với thứ thức ăn chưa từng có của Duy-ma-cật 
mang về là một mùi hương! Một thứ hương thơm đủ để nuôi 
cả thân và tâm bất tận. Đó chính là G/ới đức. Thứ hương 
thơm có thể bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió! 

Hương thơm giới đức không thể có trong một ngày một 
buổi. Phải được huân tập lâu ngày chày tháng. Giới từ luật 
nghi mà có nhưng giới cũng từ định, từ huệ. Hương thơm đó 
phải tích lũy từ từ mới đầy dân lên, mới sung mãn, tràn trề... 

Cho nên Phật Hương Tích xuất hiện. Các vị Phật thật 
dễ thương. Lúc nào cũng sẵn sàng xuất hiện khi có ai đó 
cần đến! Đức Phật Hương Tích lấy cái bát ở cõi Chúng 
Hương, đơm đầy cơm thơm, trao cho vị hóa Bồ tát mang về 
cho Duy-ma-cật làm “Phật sự”. Phải đích thân Phật Hương 
Tích san sẻ món “cơm thơm” đó trao cho vị hóa Bồ-tát. Một 
pháp thí. 

Duy-ma-cật mời: “Các nhân giả, hãy dùng món cơm 
cam-lộ của Như Lai, do lòng đại bị hun đúc mà thành. Thứ 

“thức ăn chưa từng có” đó không sợ thiếu, luôn đủ cho tất cả 
mọi người, vì đó là một thứ “vô tận hương”... 
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Rõ ràng Xá-lợi-phất và Duy-ma-cật đã dựng nên một 
màn săm vai (role playing) “tung hứng” làm cho buổi giảng 
trở nên hào hứng và sinh động... 


(Từ Quang tập 3l, tháng 1, 2020) 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ồMq CHo MẸ 


& Mãn. cÁmn nhận học /254/ 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


&- 2i cAn tlận học /25Á/ 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


“BỐỔN I-ðI NGUYỆN RỘNG I-ỚN” 


(Tứ Hoằng Thệ Nguyện) 


hông biết ai là người đã viết nên “4 lời nguyện rộng 
lớn” (Tứ hoăng thệ nguyện) này nhưng từ thời Lục 
Tổ Huệ Năng (TK VII) đã thấy đề cập và cho đến nay hằng 
ngày các tu sĩ cũng như cư sĩ theo con đường của Phật đều 
tụng niệm như một lời nhắc nhở đề... đừng bao giờ quên: 
Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ 
Phiên não vô tận thệ nguyện đoạn 
Pháp môn võ lượng thệ nguyện học 
Phát đạo vô thượng thệ nguyện thành 


Chúng sanh thì “vô biên”, phiền não thì “vô tận”, pháp 
môn thì “vô lượng” còn Phật đạo thì “vô thượng”... 
Chuyện kể có vị thiền sinh được Thây cho có một chữ 
làm “công án” để mà nghiền ngẫm suốt mấy năm trời: “°Vô”! 
Đọc Bát Nhã Tâm Kinh thấy toàn... Vô: “ƒô sắc, vồ thọ... 
vô nhãn nhĩ... vô vô minh, vô khổ tập diệt đạo, vô trí diệc 
vồ đắc... ”. 
xkks* 
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Nhưng, tại sao chúng sanh thì vô biên? 

Vô biên bởi vì không thê đếm, không thê đo được. 

Sợi tóc trên đầu cũng đếm được, các ngôi sao trong vũ 
trụ cách xa hàng triệu năm ánh sáng cũng đo được... Còn 
chúng sanh thì chịu! 


Bởi “chúng” “sanh” ở trong tâm. Mà tâm ở đâu thì 
không biết. Không ngắn mé. Không biên giới. Ngồi đây mà 
tức khắc đã có thê có mặt ở chân trời góc biển, ở bên kia nửa 
quả địa cầu, ở cả bên kia thế giới, với “những người muôn 
năm cũ”... 


^ 


Vậy làm sao “độ” được? Dễ thôi. Trong kinh Kim Cang, 
Phật nói: “chúng sanh /c phï chúng sanh /hj danh chúng 
sanh” (chúng sanh tức không phải chúng sanh, chỉ tạm gọi 
là chúng sanh). Và Bồ-tát thì phải “... diệt độ tất cả các loại 
chúng sanh, đưa vào vô dư Niết bàn”, “mà thiệt ra không có 
chúng sanh nào được diệt độ cả”. 

Nghĩa là chỉ cần làm “tắt ngâm” tham sân si (Niết 
bàn) thì chúng sanh đã được... diệt độ! Mà, lúc đó đâu còn 
“chúng” nào “sanh” ra nữa đâu, nên nói không có chúng 
sanh nào được diệt độ. Tóm lại, chúng sanh do ta bày ra, do 
ta vẽ ra... để tự làm khổ ta thì ta “tự diệt độ” lấy. Chả ai giúp 
mình đâu! 

Lục Tổ Huệ Năng nói gọn: “7 /đm chúng sanh vô biên 
thệ nguyện độ”. 


xksk‡k 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ŠMq CHo MẸ 


& 2Mưng cân niậun học /254/ 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


Z%u !đđậu bóc /22Ấ/ 


Tại sao phiền não lại vô đâm? 

Vô tận nghĩa là không... dứt được, không hết được. 
Nó cứ liên miên... bất tận. Thiệt ra phiền não cũng là một 
“pháp”, nó cũng “sanh trụ dị diệt”, nhưng nó liên miên là vì 
nó “phan duyên”, dắt díu nhau. Không ư? Khi xảy ra một 
chuyện phiền não nào đó thì nó dắt dây dắt nhợ, chuyện xưa 
chuyện sau... lải nhải hoài không dứt! 

Nhưng phiền não... cũng rất cần thiết đó chớ! Phiển 
não là Bồ đê mà! Không có phiền não thì ta không nhận ra 


SN 


Bồ đẻ, ta cứ để mình “trôi lăn” mãi trong khổ đau thôi. Cũng 
như nhờ có đau bụng mà ta biết bị “viêm ruột thừa” để kịp 
thời đi mồ! 

Có thể “đoạn” được không? Được! Cái khó là thấy biết 
nguyên nhân của phiền não. Thường thì do /đm, sân, sỉ... 
mà ra. “Đoạn” (cắt đứt) được không là tùy tâm ta mà thôi. 

Lục Tổ Huệ Năng bảo: 7 zđm phiền não vô tận thệ 
nguyện đoạn. 


3k3kzk 


Tại sao Pháp môn thì vô lượng? 

Vô lượng nghĩa là vô số, nhiều đếm không xuêế! Chi 
nhiều vậy? Là bởi vì mỗi pháp môn “trị” một thứ phiền não. 
Mà phiền não thì vô tận nên pháp môn cũng phải... vô tận. 
-_ Có người chịu khó... đếm thử, thấy có tám vạn bốn ngàn 
pháp môn! Thế mà “thệ nguyện” học cho hết. Tâu hỏa nhập 
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ma là phải thôi! Tham quá mà. Thiệt ra, tùy theo căn cơ mỗi 
người mà chọn pháp môn cho phù hợp. Nói khác ởi, tùy 
bệnh mà bốc thuốc. Cần thầy giỏi, chân đoán chính xác, chớ 
không phải thầy hù dọa làm cho người ta sợ hãi, lệ thuộc. 
Một “chứng” đau bụng có hàng trăm thứ bệnh, một chứng 
nóng sốt có hàng trăm thứ bệnh... Vì thế mà có tám vạn 
bốn ngàn thứ thuốc... ở trong Pharmacy. Tổ chức Y tế Thế 
giới (WHO) phải đề ra một danh mục “Thuốc thiết yếu” 
chừng vài trăm món để hướng dẫn sử dụng... Một “hoạt 
chất” (principe actif) của thuốc gốc có thể có hàng chục loại 
tên thương mại khác nhau dễ làm quáng mắt. Thầy thuốc có 
thể tùy tâm lý người bệnh mà “bào chế” sao cho phù hợp. 

“Thuốc thiết yếu” ở đây là Tứ diệu đề, Bát chánh đạo, 
Thập nhị nhân duyên, Bát nhã, Lục độ Ba-la-mật... vậy. 

Và nhớ, “Pháp môn” còn là cửa đi vào Pháp, để 
thấy Túnh. 

Cho nên Lục Tổ Huệ Năng dạy: 

Tự tảnh Pháp môn vô lượng thệ nguyện học. 


xksk‡k 


Tại sao Phật đạo lại vô fượng? 

Phật chưa bao giờ nói đạo Ta vô thượng, Ta là giáo 
chủ... Chỉ nói ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ 
thành... Và dạy: Đừng vội tin ta, đừng vội tin ai cả. Hãy đến 
thử đi rồi biết. 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 


RôMWa !\ỀMq CHo MẸ 


& Măng cân nậun học /254/ 


RôWa 6M CHo MẸ 


&- 7u cn tận học /25Á/ 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


Phật đạo v /ượng ở đây không có nghĩa là... cao nhất 
mà chỉ có nghĩa là “khó nhất”! Thật vậy. Kinh Duy Ma Cật 
có một câu hỏi hay: Thế nào là “Phật đạo”? Trả lời: Phật 
đạo là phi đạo! “Phi đạo” có nghĩa là ngược chiều, ngược 
lại con đường bình thường của nhân sinh. Giàu sang phú 
quý, vợ đẹp con khôn, công danh vinh hiển... chăng phải 
là “con đường” mơ ước của kiếp nhân sinh ư? Vậy mà Thái 
tử Tất-đạt-đa bỏ hết, đang đêm trồn ra khỏi công thành, lên 
rừng, sông đời khổ hạnh, nhịn đói, nhịn khát, nhịn thở, ngủ 
trong nghĩa địa... Tóm lại là lội dòng nước ngược. Người 
theo Phật đạo chấp nhận gian khổ, từ bỏ tham ái, chấp thủ... 
để giải thoát “luân hồi sanh tử”. Không dễ chút nào là vậy! 

Phật đạo cũng chính là con đường để thành Phật. 

Cho nên Lục Tổ Huệ Năng nói: 

Tự tánh Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành. 


(Từ Quang tập 3ó, tháng 4.2021) 
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MƯỜI HẠNH BỒ-TÁT PHỔ HIẾN 


“lán lời nguyện rộng lớn” với vô biên, vô tận, vô 
lượng... gì gì đó chăng qua cũng chỉ là nguyện, là ước, là 
mong... Nói khác đi, nó chỉ mới dừng lại ở “thái độ”, phải 
chuyền thành “hành vi” (hành động) mới có thể thành... 
chánh quả được (Phật đạo về /hzợng thệ nguyện thành)! 


Con đường “thay đổi hành vi” từ Biết đến Muốn, rồi 
từ Muốn đến Làm không dễ chút nào (KAP = Knowledge/ 
Attitude/ Practice), rồi từ Làm đến... Duy trì... quả là 
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ĐỖ HỎNG NGỌC 


& Mang cm tận học /5Ạ/ 


RôM« tồM4 CHo MẸ 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


& ?4W“lđ cùm “(hậu độc 2⁄4 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


gian khó. Mà Tu thì phải Hành, chớ không thì chỉ là cái 
“đãy sách”. 

Nhưng, hành cách nào? 

Phần lớn các chùa hiện nay thường thấy nơi chánh điện 
có tượng Phật Thích-ca đặt ở giữa, bên phải có Bồ-tát Văn- 
thù-sư lợi, cưỡi sư tử, tay cầm kiếm; bên trái có Bồ-tát Phô 
Hiền, cưỡi voi sáu ngà, tay cầm đóa hoa sen. 

AI nghĩ ra các hình tượng tượng trưng này thật là hay 
để nhắc học Phật là con đường của Từ-bi và Trí-tuệ. Văn- 
thù (Manjusri) là Bồ-tát của Trí-tuệ, tay cầm kiếm chặt đứt 
phiên não, tiếng rồng sư tử làm tắt ngắm vô minh. Phô Hiền 
(Samantabhadra) là Bồ-tát của Từ-bi, cưỡi voi sáu ngà, 
chở bao nặng nhọc của bước đường thực hành và hoằng 
pháp. Tại sao voi 6 ngà? Tượng trưng cho Lục Ba-la-mật: 
Bồ thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tỉnh tấn, Thiền định, Trí huệ. 
Thú vị là tượng Văn-thù luôn ở bên trái còn Phố Hiền thì 
luôn ở bên phải Phật Thích-ca. Khoa học bây giờ cũng thấy 
não trái là não của Trí tuệ, não phải là não của Từ BI. Hồi 
xa xưa đó không ngờ đã phát triển nền Khoa học não bộ 
(Neurosciences) đến vậy! 

Phố là rộng, phố quát (Universal) còn //ền là Đức hạnh 
(Great conduct, Virtue, Goodness). Bồ tát Phố Hiền đã làm 
một bảng Hướng dẫn thực hành (Guideline in Practising 
Š Buddhism) gọi là Mười Hạnh Phố Hiển rất cụ thê. Học 10 
hạnh này, mỗi ngày một chút thôi cũng đủ rồi vậy. 
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1. Lễ kính Chư Phật 

(To pay homage and respect to all Buddhas) 

“Chư” Phật, chớ chăng phải chỉ có một vị Phật duy 
nhất. Phật nhiều vô kế. Phật khắp mười phương. Khắp tam 
thiên đại thiên thế giới, cả 3 thời quá khứ hiện tại vị lai, 
thời nào cũng có Phật, ở đâu cũng có Phật. Bởi ở đâu cũng 
có kẻ giác ngộ, lúc nào cũng có kẻ giác ngộ. Nhưng Phật 
Thích-ca vẫn là vị Phật lịch sử, vị đạo sư, kẻ dẫn đường, 
“bốn sư” của ta... Phật Thích-ca chăng từng nói Ta là Phật 
đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành đó sao? Phật Thích-ca 
cũng đã... không quên giới thiệu cho chúng ta các vị Phật 
khác ở khắp Đông Tây Nam Bắc để ta lễ kính. 

Kinh Pháp Hoa có Bồ-tát Thường Bắt Khinh là vị Bồ- 
tát rất dễ thương, ông luôn vái lạy mọi người và nói với họ 
rằng: “Xin kính lễ Ngài, vị Phật tương lai”. Mặc cho người 
ta đánh mắng xua đuổi, ông cũng cứ lễ kính trân trọng chân 
thành như vậy, cho đến một hôm người ta giật mình nhìn lại, 
ừ đúng, sao không nhỉ? Nếu ta tu tập đúng con đường Phật 
dạy, ta cũng có thể trở thành Phật lắm chứ? Bài học: Đừng 
coi khinh mình, đừng coi thường mình, miễn là... 

2. Xưng tán Như Lai 

(To praise the Thus Come Ône - Tathagata) 

Rất thú vị ở đây là không có chuyện “lễ kính” Như Lai 
mả chỉ là “xưng tán” (ca ngợi) Như Lai mà thôi. Nói khác 


= an 


ĐỖ HỎNG NGỌC 


& Măng cn tận học /254/ 


RôMWa !t\ồMq CHo MẸ 


RôWa !\ồMq CHo MẸ 


& —1Đẹ 2⁄4 


ĐỒ HỎNG NGỌC 


đi, Như Lai không việc gì phải lễ kính! Phật thì “lễ kính” còn 
Như Lai chỉ “xưng tán”. Lý do? Như Lai là Như Lai, không 
phải Phật. Như Lai “vô sở tùng lai diệc vô sở khứ” (chăng 
từ đâu đến, chăng đi về đâu!): Thus come one - Tathagata. 
Nó vậy là nó vậy. Nhiều khi ta lầm tưởng Phật với Như lai. 
Nhìn con chim đầy màu sắc kia xem. Nhìn thiên nga và bầy 
vịt kia xem. Nhìn mây trôi nước chảy kia xem. Như Lai đó. 
Con ong cái kiến là Như Lai. Đóa hoa muôn màu muôn sắc 
là Như Lai. Và Phật cũng là... Như Lai khi đã giác ngộ, đã 
“thấy biết” và từ đó sông trong Như Lai, sống cùng Như Lai, 
sông với Như Lai. Ta vẫn gọi Phật bằng nhiều danh xưng với 
lòng tôn kính: Như Lai, Bậc Ứng cúng, Thế gian giải, Thiên 
Nhân sư... 

Kinh nói “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa 
Như Lai” chớ không nói “Vào nhà Phật, mặc áo Phật...”, 
cũng nói “Như Lai thọ lượng” chớ không nói “Phật thọ 
lượng” (Pháp Hoa). 


Nhớ !ễ kính chư Phật mà xưng tản Như Lai Vậy. 
3. Quảng tu cúng dường 
(To make abundant offerings) 


Quảng tu là rộng tu. Tu mà bó hẹp, bịt mắt chỉ thấy một 
à ĐÓc, một phía thì uống lắm. Phật dạy lúc trước, lúc sau hay 
- lúc giữa cũng chỉ có một, nhưng tùy theo “căn cơ” của đối 
tượng mà ứng biến, gia giảm cho phù hợp, nên đôi khi dễ 
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tưởng là khác, là “mâu thuẫn”. Có lần trong một buôi thuyết 
giảng của Phật cả mấy ngàn người đã bỏ đi. Trước khi nhập 
Niết bàn, Phật còn đặn dò xưa nay Ta chưa hề giảng dạy 
điều gì cả, chưa hề giảng dạy cho ai cả. Hình như Phật biết 
trước, thời đại Internet, đầy những fake news. Cái thấy biết 
của Phật thì như cánh rừng Simsapa kia mà điều nói ra chỉ là 
nhúm lá trong tay. Phần không nói ra, rồi sẽ tự biết. Phật gợI 
ý để rồi tự ta phát hiện, tự chứng, tự nội. 

“Nhất thiết chủng trí” rồi thì đã có Bình đẳng tánh trí, 
Diệu quan sát trí. Cúng dường là bố thí. Quảng tu cúng 
dường là bố thí rộng lớn. Bồ thí là hàng đầu trong Lục độ 
(Bồ thí, Trì giới...). Bồ thí có tài thí, pháp thí và vô úy thí. 
Bồ thí thân mạng mỗi ngày nhiều như cát sông Hằng... là tốt 
nhất (Thiền). Dược Vương Bồ-tát tự đốt cả thân mình, đốt 
cả hai cánh tay (đốt ở đây là dập tắt tham, sân, si, mạn, nghị, 
kiến... để có thân vô ngã, pháp vô ngã) được các vị Phật 
khen là “món thí hạng nhứt!”. 

4. Sám hối nghiệp chướng 

(To repent misdeeds and evil karmas) 

Chướng là trở ngại, gây phiền phức, gây rắc rối, không 
trơn tru. Cái gì gây trở ngại, gây chướng vậy? Nghiệp! 

Nghiệp là gì? Phật dạy nghiệp là tài sản của ta. Ta là 
kẻ thừa tự của nghiệp. Nói khác đi, ta “lãnh đủ” nếu ta tạo 
nghiệp. Dĩ nhiên, đó là ác nghiệp. Thiện nghiệp thì sao? Thì 
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ta không bị chướng, gì cũng thành tựu, tốt đẹp. Nhìn hôm 
nay biết nghiệp ngày xưa. Nhân hôm nay biết gu ngày sau. 
Nói khác đi, nó là kết quả, là nguyên nhân của đời sống ta, 
là hạnh phúc, là khổ đau của kiếp sống ta. Cải nghiệp được 
không? Được. Nghiệp do thân khẩu ý mà sinh. Hành vi chỉ 
là thân và khẩu. Có Thân nghiệp, Khẩu nghiệp, nguồn gốc 
của sanh sự. Nhưng Ý nghiệp mới thật là ghê gớm. Ý dẫn 
đầu các pháp. Nhưng Ý thường làm bộ vô can. “Tác ý” là 
yếu tố chính xác định nghiệp. Người ta có thê tha thứ cho 
một sự vô tình, nhưng có ý thì rắc rối to. “Như lý tác ý”, 
nghĩa là theo “lý” mà làm. Lý đây là cái thấy biết như thực, 
cái chánh kiến, chánh tư duy, từ đó mà có chánh ngữ, chánh 
nghiệp. Còn sám hỗi là hồi lỗi, thấy biết chỗ sai quấy mà 
“từ nay xin chừa”. Ta là chủ nhân của nghiệp. Sám hối 
cái sai quấy thì không đi vào ác nghiệp và từ đó, nghiệp 
hết... chướng! 
5. Tùy hỷ công đức 
(To reJoice 1n others” merits and virtues) 
Là công đức do /¡y hỷ mà có. Tùy hỷ là cái vui theo 
người. Người có chuyện vui thì mình vui theo. Dĩ nhiên, 
„ chuyện vui đó phải là chuyện thiện. Nếu là chuyện xấu ác 
Ñ. mà vui theo thì nguy. Tùy hỷ thực chất là đề chữa trị bệnh đó 
-Ÿ ky, ghen ghét, là một trong những “bản năng” gốc của con 


/2Â/u 


- người. Đỗ ky ghen ghét cũng vì tham, vì thấy thua sút người 


“/w 


ta. Khi không còn tham sân s1, khi vô øgã rôi thì không còn 


RôWa HỒN CHG MẸ 
4 71⁄2 
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ganh ghét đó ky nữa. Tùy hỷ mà giả đò, tùy hỷ mà không 
thực lòng, tùy hỷ mà hùa theo thì không phải là tùy hỷ. Sẽ 
chẳng có “công đức” gì ở đây! Thứ tùy hỷ giả, nói theo, làm 
vul lòng người, khen bừa cho người vui thì chưa gọi là tùy 
hỷ. Nịnh càng không phải là tùy hỷ. Cho nên phải coi chừng 
tùy hỷ. Coi chừng lời tùy hỷ, kẻ tùy hý. Ái ngữ không phải 
là tùy hý. Chánh ngữ mới đúng. Có chánh kiến, chánh tư duy 
thì mới có chánh ngữ. Quả là không dễ. 

6. Thỉnh Phật chuyển pháp luân 

(To request the Buddhas to continue teaching) 

Pháp luân là “Bánh xe pháp”. Bánh xe pháp vẫn phải 
luôn chuyền không ngừng bởi đời sống như dòng sông vẫn 
trôi chảy. Cũng vẫn ham, sân, sỉ, mạn, nghĩ, tà kiến đó thôi, 
cũng vẫn /há tình lục dục đó thôi, nhưng đã mỗi thời mỗi 
khác. Xưa cung tên giáo mác nay hỏa tiễn hạt nhân... Xưa 
bệnh tật khu trú từng vùng, nay lan tràn trong nháy mắt... 
Thế giới trong lòng bàn tay. Trái đất nóng lên. Môi trường 
chết ngạt. Thức ăn đầy độc chất. Tin tức đầy fake news, 
deepfake... Xưa, lên núi cao tìm thầy, vào hang sâu tìm kinh 
sách, chỉ một câu một chữ thôi đủ øgó. Nay bắm cái nút, 
thiên kinh vạn quyền, tâu hỏa nhập ma. Sinh học tạo con 
người từ ADN, công nghệ gắn thêm AI (trí thông mình nhân 
tạo), robot điều khiển con người từ xa... 

Duy-ma-cật nói: Phải năm bắt thật đúng đối tượng thì 
“thuyết pháp” mới có hiệu quả. Phật dạy ““Ta chăng có pháp 
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gì để thuyết cả!”. Vì “Pháp thuận với không, tùy theo vô 
tướng, ứng với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu, thêm và bớt, 
sinh và diệt... há thuyết diễn được sao?”. 

Lục tô Huệ Năng nói: “Thiện tri thức, đạo cần phải linh 
động, chớ nên làm cho ngăn trệ. Tâm chăng trụ pháp thì đạo 
được linh động, tâm nếu trụ pháp, gọi là tự trói”. 

Cho nên vẫn phải 7hnh Phật chuyển pháp luân thôi. 


7. Thỉnh Phật trụ thế 


(To request the Buddhas to remann In the world) 


^ 


Người có “chứng ngộ” thường dễ thấy “phạm hạnh đã 
tròn đầy”, muốn “đặt gánh nặng xuống, bước vào cõi vô 
sanh, niết bàn tịch diệt...”. Nhưng, thế thì còn ai để lặn lội 
trong cõi Ta-bà đầy ô trược này mà “hóa độ” chúng sanh? 
Cho nên phải thỉnh Phật trụ thế. 

Bồ-tát thì phải “bất tận hữu vi, bất trụ vô vi”. Hữu vi thì 
vô thường, như mộng huyễn bào ảnh, như lộ như điện, giả 
tạm, hư vọng, dẫn đến nhàm chán, buông bỏ. Nhưng Bồ-tát 
thì không. Phải chịu khó ở lại giúp đời giúp người “hộ trì 
chánh pháp”. “Vào sinh tử luân hồi như vào vườn cảnh, đức 
tánh vô niệm, trí huệ thực tướng, nhưng chăng bỏ pháp thế 
- gian. Từ bị hỷ xả mà không phóng dật, tu học lẽ Không mà 
- không chấp không, quán vô thường mà không chán cội lành, 
Ÿ ` quán phiền não mà không đoạn phiền não”. 


Tri bất đắc hữu vô/ Nhỉ hưng đại bỉ tâm. 
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8. Thường tùy Phật học 

(To follow the teachings of the Buddhas at all times) 

Phật không dạy nhiều và thậm chí còn nói '“Ta chắng có 
pháp gì để thuyết cả”! Nhưng chư Phật đều nhắc nhở Cjw 
ác mạc tác/ Chúng thiện phụng hành/ Tự tịnh kỳ ý (thị chư 
Phát giáo). Nghĩa là việc ác đừng làm, việc thiện thì làm. 
Quan trọng nhất là phải “tự tịnh kỳ ý”. Cái mới khó! Thanh 
tịnh bổn nhiên/ Tùy chúng sanh tâm/ Chu biến pháp giỏi, ấy 
chẵng qua vì nghiệp mà thấy vậy, ra vậy. Phải làm cho tâm 
được trở về với cái “thanh tịnh bốn nhiên” ấy của mình vốn 
sẵn. Cái khó ở chỗ phải tự mình làm, tự mình “tịnh cái ý” 
của mình chớ không thể nhờ ai giúp được. Chỉ có thể quay 
về nương tựa chính mình thôi. Tuệ giác, Insight, là cái thấy 
bên trong. Tìm kiếm đâu xa. Gia trung hữu bảo hưu tâm 
mích. Tóm lại, trưởng tùy Phát học là học chính mình, quay 
về bên trong mình. Luôn tự hỏi mình đang tham đó ư? đang 
sân (giận) rồi sao? mê muội đến vậy hả? Thôi nhé. 

“Có bốn thứ ma, tám vạn bốn ngàn thứ phiền não làm 
cho chúng sanh nhọc nhăn, mỏi mệt, chư Phật dùng chính 
những thứ ấy mà làm Phật sự” (kinh Duy-ma-cật). 

Học Phật được vậy thì “sự sự vô ngạt”. 

Thiện Tài đồng tử trải qua 53 “cửa ải”, ở đâu cũng học, 
cũng hành đúng pháp, sau cùng thì mới “thõng tay vào chợ” 
được vậy! 
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9. Hằng thuận chúng sanh 
(To accommodate and benefit all living beIngs) 


Chúng sanh bệnh thì mình cũng bệnh như Duy-ma-cật. 
Đồng bệnh tương lân, mới thâu cảm nhau. Bồ-đề-đạt-ma đã 
vội xua đuôi, bỏ rơi Lương Võ Đề cũng đáng tiếc. 

Huệ Năng khi đã giác ngộ: “Bồn lai vô nhất vật” rồi, đã 
thấy pháp thân rồi mà cũng mất 15 năm theo cùng nhóm thợ 
săn, săn thú, uống rượu, bán buôn... Hay là... ông cố tình 
xâm nhập để quan sát, học hỏi, tu tập? Nghe nói tuy sống 
chung với nhóm thợ săn IŠ năm như vậy, ông chưa từng săn 
thú, ăn thịt, uống rượu? Biết đâu ông cũng đã “độ” được 
năm ba. Huệ Năng nói: “Ngoài không dính mắc là thiên, 
trong không lay động là định... ”. 

Chúng sanh nào thì Bồ tát đó. Chúng sanh ở trong Bồ 
tát, Bồ tát ở trong chúng sanh. “Đồng nhi bất hòa”. Quán 
Thế Âm có 32 ứng hóa thân để biến hiện tùy cơ. Gặp vua 
quan thì vua quan. Gặp ốm đau bệnh hoạn thì ốm đau bệnh 
hoạn... Mà bên trong vẫn là Bằ-tát Quán Thế Âm như như 
bất động, với bình cam lỗ, với nhành dương liễu, với “vô 
úy thí”... 

Tham vấn viên trong công tác xã hội ngày nay đóng 
- vai kẻ mại dâm, người nghiện ma túy để hòa nhập với đối 
- tượng, giúp họ giải thoát, băng kỹ năng tham vấn với tôn 
trọng, chân thành, thấu cảm, lắng nghe... 
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10. Phố giai hồi hướng 

(To transfer all merits and virtues to benefit all beings) 

“Hồi hướng” là chia sẻ. “Phổ” là cùng khắp, rộng lớn. 
Chia sẻ cái gì? Cái công đức. Phước đức cũng chia sẻ được, 
nhưng phước đức thì hữu lậu, như Lương Võ Đề đúc chuông 
lớn, xây chùa to, nuôi tăng đoàn... cũng chắng có tí “công 
đức” nào bị Bồ-đề-đạt-ma quở. Có thể ông vua còn vênh 
váo, tự mãn, với cái ngã to đùng của mình thì càng đáng 
trách, trong khi công đức là cái tu bên trong, để có tuệ giác 
là đức. Huệ Năng 


A2? 


và vô ngã. “Tu tánh” là công. “Tu thân 
nói “chánh niệm không gián đoạn là công, tâm bình đắng, 
chánh trực là đức”. 

Có người hỏi Phật vậy chia sẻ cái phước có làm giảm 
bớt phước của mình đi không? Phật nói không. Phước như 
ngọn đuốc, cảng “môi” cho trăm ngàn ngọn đuốc khác để 
cùng sáng lên vẫn không làm tốn hao ngọn lửa của đuốc. 

Công đức cũng vậy. Càng hồi hướng càng thêm công đức. 

“Nguyện đem công đức này 
Hướng về khắp tắt cả 
Đệ tử và chúng sanh 
Đểu trọn thành Phật đạo ”. 
(Từ Quang tập 37, tháng 7.2021) 


Lời dịch “Mười Hạnh Phố Hiền” tiếng Anh, dựa theo 
en.wikipedia. org/wiki Samantabhadra 
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ĐE TRĂNG VÀNG THUYỀN KHÔNG 
5ñ MÔN THÍEH BIÁP THẦN 
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Sư Giác Toàn vừa gởi tặng tôi cuốn 7răng Vàng Thuyễn 
Không, thơ Lục bát về Pháp Bảo Đàn Kinh của Lục tổ Huệ 
Năng để kỷ niệm “Bảy mươi năm- hạt bụi hông/ Chí thành 
chí kính... tông phong Phật đä” của mình. 

Tôi chăng ngạc nhiên chút nào vì từ lâu đã thân quen 
với nhà thơ Trần Quê Hương, một bút danh của Sư Giác 
Toàn. Tôi cũng chăng ngạc nhiên về truyền thống của hệ 
phái Khất sĩ Việt Nam vẫn thường sử dụng thê thơ Lục bát — 
một thê thơ dân gian ai cũng biết, đặc biệt phù hợp với đồng 
bảo Nam bộ - đề truyền đạo pháp xưa nay. Lạ chăng là lạ ở 
chỗ Sư “thú thiệt”: khi thấm đẫm Pháp Bảo Đàn Kinh với 
thơ lục bát Sư đã không ngăn được sự trào dâng của cảm xúc 
chân thành, những ý tưởng tâm đắc, tự nội, tự thân... 

Bảy mươi năm... vạn sắc không 
Bảy mươi năm... hạt bụi hông long lanh! 
(Trần Quê Hương, 2018) 

Bảy mươi năm, vẫn là hạt bụi hồng “vạn sắc không” đó 
thôi nhưng đã là hạt bụi hồng... long lanh! Chân không mà 
điệu hữu là vậy! 

Nhận định về Pháp Bảo Đàn Kinh, Sư viết: “Le tổ Huệ 
Năng đã mở đâu môt truyền thống sinh hoạt, tu tập, giảng 
pháp mới mẻ và sinh động (...), ở Pháp Bảo Đàn Kinh ta 
thấy một giáo pháp khi thì nhẹ nhàng, chân chất, khi thì hóc 
hiểm, kỳ khu... thâm nhập trực tiếp vào tâm người học (...)” 


(Trăng Vàng Thuyền Không) 
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““[ôi không ngăn được sự trào dâng của cảm xúc”, Sư 
nói như một lời sám hối rất chân thành. Không ngăn được 
cảm xúc? Phải, đó là điều mà Chu Hy, hơn tám trăm năm 
trước khi đề tựa cho tác phẩm T7 kinh tập truyện, đặt câu 
hỏi: Thơ, tại sao mà làm ra? Và trả lời: Ấy là vì không ngăn 
được cảm xúc trào dâng... 

Cho nên, vừa cố gắng giữ trọn ý nghĩa của văn bản Pháp 
Bảo Đàn Kinh vừa “không ra sức ngăn cản cảm xúc của 
chính mình khi chuyên thành Lục bát” quả là không đễ dàng. 

“Đả mòn nhưng dạ không mòn 
Tào Khê nước chảy vẫn còn trơ trơ”. 

Và quả thật, Sư Giác Toàn đã làm được. 

Ý nghĩa của Pháp Bảo Đàn Kinh vẫn được tôn trọng 
chính xác. Từ Tự thuật đến Bát Nhã, Đinh Huệ, Đốn Tiệm... 
được diễn dịch đầy đủ, dễ hiểu, từng ý từng lời. 

Ngôi, năm, đi, đựng... an nhiên 
“Nhất tướng tam muội ” diệu huyền thanh trong 
Rồi “Nhất hạnh tam muội ” hiện tiền đài sen khi: 
Một tâm ngay thẳng thuyên không 
Đạo tràng bất động gia phong cảnh thiên... 

Lục tô Huệ Năng nhắc đi nhắc lại trong Pháp Bảo Đàn 

_ Kinh đề người người không mất công tìm kiếm đâu xa: Tự 


_ tâm đó thôi. Phật ở đó mà chúng sanh cũng ở đó. Chúng 
sanh là cõi Phật của Bồ-tát mà! 
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“Thức tự tâm chúng sanh 
Kiến tự tâm Phật tánh” 
(Pháp Bảo Đàn Kinh) 


Nhà thơ Trần Quê Hương chuyền thành lục bát: 


Chung sanh tự tâm lung linh 

Tực thì Phật tánh tự tình long lạnh 
Muốn tìm thấy Phật cao thanh 

Chỉ cân tỏ rõ chúng sanh của mình 


” 


, ấy là Thức. “Thức tự tâm”. Chúng sanh chắng 
đâu xa. Chúng sanh ngay trong “tự tâm” mình đó thôi. Chính 


'“lEỏ rõ 


cái tự tâm mình bày đặt, vẽ vời ra vô SỐ vÔ lượng vô biên 
chúng sanh để tự mình phiền não, tự mình khổ đau! Nếu tự 
mình “chiếu kiến ngũ uân giai không” thì đã “độ nhứt thiết 
khổ ách”! 
Gia trung hữu bảo hưu tâm mích (Trần Nhân Tông). 
Rồi nhà thơ viết: 
Chúng sanh tự tâm lung linh 
Tực thì Phật tánh tự tình long lanh 
Cái “tự tâm lung linh” kia bày vẻ đủ trò, chỉ cần có “tri 
kiến Phật” để thấy biết. Thấy biết Phật tánh ngay trong tự 
tâm mình, thì đã “Tức thì” (đốn ngộ) rồi đó vậy. 
Từ cái “lung linh” hay sanh sự kia đã trở thành cái “long 
lanh” Phật tánh nọ. Tưởng dễ mà chăng dễ chút nào. Phật 
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Thích Ca cũng đã mất 6 năm chặng đường gian khổ đề thấy 
Trung đạo, Duyên sanh... 

Nhưng thú vị nhất là những đoạn đây kịch tính trong 
Pháp Bảo Đàn Kinh đã được chuyên thành lục bát sôi động, 
như lúc Huệ Năng đối đáp với Ngũ tổ Hoàng Nhẫn: 

“Tổ rằng: Ngươi kẻ man di 

Quê miễn biên địa, sao bì Phật gial 
Năng rằng: Nam Bắc chánh tà 

Thế gian câu nệ thiên gia đâu cần 

Thân đệ tử dâu tiện nhân 

Phật tâm Phát tánh... hả phán nghèo giàu 
Tứ đại huyền ảo chiêm bao 

Hòa thượng, đệ tử... một màu sắc không 

Hoàng Nhẫn giựt mình là phải. 

Phật dạy: không thê coi khinh người mới học. 

Rôi cảnh Thần Tú bứt rứt khi làm kệ, nhà thơ viết: 

Thân Tú đi ra ẩi vào 

Trước phòng Ngũ tổ lao xao nỗi niêm 
Tự mình run sợ báng khung 

Toát mô hôi lạnh âm thâm dâm tuôn 


Ä _ Và khi Huệ Năng nhờ người viết mấy câu kệ “Bổn lai 
uš vô nhất vật thì: 
=«‹ = : 
Ẵ Kệ viêt xong chúng hãi hùng 
= Ề Mọi người kinh ngạc tân ngán 
TT. 
sẽ 
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Rồi sau đó: 
Năng liêu ngộ, đắc tâm linh 
Canh ba hâu tô hữu tình chứng tri 
Thây trò truyền đạt huyễn vi... 

Đúng là một đoạn đầy kịch tính: 

“Thây trò truyền thọ nghiêm trang 
Nửa đêm tĩnh lặng ánh vàng lung lĩnh ” 
Rồi sau đó, Huệ Năng chạy thoát về phương Nam: 
Đêm nay canh ba xuất thân 
Thọ nhận y bát nhanh chân vượt ngàn. 
Tiên đưa Lục tổ lên thuyễn sang sông 
Cửu giang lông lộng tông phong... 

Lúc đó, cả một đoàn người đèn đuốc sáng choang rằm 
rập rượt đuôi Huệ Năng. Thượng tọa Huệ Minh, xưa là một 
quan tướng, dẫn đầu đoàn người sắp bắt được Huệ Năng. 
Huệ Năng bảo: “Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, cái gì là 
bổn lại diện mục của thượng tọa Huệ Minh?”. Chỉ với một 
câu đó thôi, Huệ Minh bừng tỉnh, sụp lạy, cúi đầu. 

Đừng quên trước đó đã có một câu quan trọng hơn: 
“Dứt bặt duyên trần, chớ sanh một niệm, không nghĩ thiện, 
không nghĩ ác... ”. 

Vô niệm từ đó. 


Vô tướng từ đó. 
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Rồi những hoạt cảnh sinh động khác qua vần thơ lục 
bát, lúc Huệ Năng gặp Pháp Hải, Pháp Đạt, Trí Thông, Trí 
Thường... 

Và đặc biệt, lúc gặp Vĩnh Gia Huyền GIác: 


Tổ chứng: Ngươi đã nhập tông 
Một đêm tương hội bên dòng thiên quang 


“Một đêm giác ngộ ” hương vàng 
“Bài ca chứng đạo ” huy hoàng nhân gian 
Vừa trách Pháp Đạt đã không kính lễ đúng mực, đến lúc 
gặp Huyền Giác, mọi sự đã khác. 

“Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân 

Bất trừ vọng tưởng bắt cầu chân 

Võ mình thực tánh tức Phát tánh 
Áo hóa không thân tức pháp thân `”... 

(Chúng đạo ca. nh Gia Huyễn Giác) 


Đọc ?ăng Vàng Thuyền Không, diễn dịch Pháp Bảo 
Đàn Kinh bằng thơ Lục bát của Sa môn Thích Giác Toản, 
cũng là nhà thơ Trần Quê Hương hôm nay, vừa giữ được 
nguyên tỉnh thần bản kinh, vừa bay bổng với những câu thơ 
Lục bát truyền thống đầy thăng hoa, ta không khỏi khâm 


` phục, cảm mên một nhà sư thi sĩ đã có công đem đạo vào 


⁄ 


Lệ 


. đời như thê. 


G 


Ũ 


Cảm ơn Sư Giác Toàn, cảm ơn nhà thơ Trần Quê Hương. 


//////225/2272 


(Từ Quang tập 28, tháng 4, 2019) 
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